陳韻琳

不安的謬思
基里訶

        基里訶這幅畫引起藝術界的騷動不安。

        謬思，在藝術界是何其莊嚴神聖，她意味著沈靜的凝思、藝術的靈感、靈魂深處的啟動機。她是人與其他動物最大的分別，她是上帝向人吹出的一口氣。

        十七世紀畫家維梅爾，將謬思畫成一個回眸向畫家一笑的輕盈女子。

        不知多少詩人、藝術家，的確將謬思的沈靜凝思類比為愛情的神聖，將謬思的突然生發帶出來的狂喜，類比為愛戀的激情。當然，謬思絕不只是如此。僅只在愛情中尋找謬思的藝術家，終將成為玩情不恭的絕情人。這在藝術史上，已不勝枚舉。難怪希特勒瘋狂愛上這幅畫。這樣的輕盈女子，一樣可以模擬為政治激情下的謬思。

        結果基里訶畫的謬思更讓人不安。基里訶所繪出的謬思，是一個個的木偶，沒有靈魂的向度、無法沈靜的凝思、沒有生命的氣息，它們像西洋棋般的頭與軀殼讓人不安，更讓人不安的，是它們被置於舞臺四周空曠無人，它們走不出畫地圈限的框框，它們也沒有掌聲。

        不安的謬思是在表達什麼？

        預感藝術界的混亂失序—因謬思不再是謬思的混亂失序？預感愛情的荒蕪—因謬思的沒有腦、軀殼，沒有心與靈魂？還是預感有靈的人，成為無靈的木偶棋子，在沒有掌聲的人生舞臺上被棄置，沒有台詞、沒有劇情卻又走不下舞臺？

        「不安的謬思」不僅使當時的藝術界不安，也使當時的觀畫者不安。

        觀畫者心中的某根弦被觸動了。因為每個人的人生，都是舞臺上的木偶。謬思在哪？靈魂在那？如何找到心靈深處的沈靜？如何走下舞臺框框，在最真實的生命與生活中活出最想望的自己？對白、劇情、與跟我同演人生戲碼的人在那裡？他們有沒有謬思呢？萬一其他人仍心甘情願作著木偶，走下框框尋回靈魂的人，會是何等寂寞孤單呢？

        馬庫色在「單向度的人」一書中，剖析資本主義高度發展的社會，其實跟極權社會中的人一樣，會變成「單向度的人」缺乏一種超越性的思考。極權社會的單向度，是因為容不下異己的聲音，資本主義社會的單向度，是因為被物化社會收編。

        米蘭昆德拉「生命中不能承受之輕」是個浪漫故事嗎？—一個男人偶遇一個女子，在數度偶發事件中，最後結束了生命。浪漫唯美嗎？其實不是！米蘭昆德拉在說著當人沒有「生命之最重」，只能隨「生命之輕」起舞，最後，一切生命之輕，都會成為「不可承受」的沈重。這是一種悲涼。生不知其重，死不知其意。因為人人都活的「媚俗」，人云一云。

        今日，你我發出聲音。這是生命之輕還是生命之重？靈魂的向度、沈靜的凝思在那裡？是置於舞臺四周空曠無人的舞臺上？還是更糟，你我在媚俗的生命圖景中，根本走不出畫地圈限的框框？

        安靜的四處凝望，尋找向你我微笑的謬思。找回靈魂的渴望、找回沈澱後的深度思想、找回靈魂深處的啟動機。因為你我都可以不是「不安的謬思」。

【回 《作品與展覽》】