【即興聆樂】從古典音樂的《入門問題》談起 蘇友瑞


前言:

  欣賞人文藝術,本來是非常個人化、主觀化的內心體驗。除非有特殊生存利益需求,否則一個正常人實在不必蓄意假裝他熱愛某種人文藝術。當然了,藝術素養是可以後天學習的,別有居心地接觸人文藝術,學習得法照樣可以獲得很準確的藝術眼光。不過,在我個人喜好的古典音樂界中,最常面對的就是這種《入門問題》,彷彿正常人特別需要去學習如何欣賞古典音樂(即使自己並不喜歡)!

  在我多年的通識教育經驗中,每年約詢問一千位不同的學生:『你喜歡聽古典音樂嗎?』『你真心認為古典音樂比你聽的流行音樂有水準嗎?』。前一個問題反映出只有約1%的學生對古典音樂有興趣,後一個問題卻反映出約97%學生認為他們沒興趣的古典音樂是『有水準的』。這反映了當前社會一種特殊的『聖俗二分價值觀』:古典音樂往往被當成聖俗二分的『聖』之代表 ── 這不是古典樂迷自命清高,而是社會的真實現象;大家聽不懂也不喜歡古典音樂,卻公認它是『有水準的』,從而進行偏差的價值判斷與衍生行為。

  正因為這種價值觀上『聖俗二分』的壓力,導致很多人莫名所以地期望自己能欣賞古典音樂。但是藝術一定是有門檻的,沒有主觀喜好卻單憑價值觀上的動力來『學習』古典音樂、而不是『喜歡』古典音樂,遂造成《入門問題》成為現實上或網路上古典音樂界最常出現的討論,更導致很多真假莫辨的古典音樂欣賞現象與資訊流通。因此,需要一套解釋方法來幫助真心喜好古典音樂的愛樂者面對這種社會。



古典音樂的《門檻》:

  古典音樂的《入門問題》中,最浮濫的就是:『我要如何開始聽古典音樂?』,常見的答案是『只要去聽就好了!』。這句話是非常容易誤解的,因為它混淆了一個古典音樂與一般音樂最大的根本差別:『古典音樂往往是「閱讀」的而不只是「聆聽」的』。

  想像一下原始人類:第一次發現不同長短的弓弦撥起來有不同的音高,他著迷了,嘗試做出不同音高的弦,聆聽不同的感覺。然後,他發現長度為整數倍的弦(也就是八度音),會有一種音高的相似性,於是他們開始感受到『音階』、『音調』,從而開始唱出『旋律』出來,而成為世界上的第一首歌。

  什麼是『歌』、『旋律』呢?就是以『音符』(音調、音高、音色)為最基本的語言要素,製造出一句完整的話(樂句),刻劃出一個完整故事主角(旋律、主題)。剛開始,故事都是短短的(民謠);後來,文明越來越發達後,短短的創作故事己經無法滿足美感需要,所以開始有詩詞歌賦、有小說、有戲劇、有史書......文字越來越長,越要求『閱讀』字句的組合,越要求故事結構的起承轉合。同樣的,音樂從短短的民謠歌曲,也發展出曲式、和聲、對位,要求音樂如同閱讀文章一樣有起承轉合(例如,奏鳴曲式或輪旋曲式),再組合成長篇大論的奏鳴曲、交響曲、歌劇等等.....。

  如何欣賞貝多芬的命運交響曲?無論使用什麼方法入門而喜歡聽這首音樂,喜歡聽只是『表象』。想要真正感受『為什麼古典音樂要有這麼長的篇幅?而不是像民謠一樣兩三句話就好?』,那就得像閱讀長篇小說一樣,記住那個旋律是主角、那個旋律是配角,從而感受到這首音樂的起承轉合。我們絕對不可能宣稱我喜歡看金庸的小說,卻不知道小龍女到底嫁給令狐沖還是楊過;而喜歡看電影《鐵達尼號》卻不知道Rose在Jack死後產生什麼人生巨大轉變,對電影的感受當然不可能全面。同樣的,聽不到命運交響曲的旋律與節奏如何起承轉合呈現一個完整結構的樂章,就不容易真正感受到古典音樂的藝術特色了。

  當然了,這裡的起承轉合的結構不見得一定符合音樂學的曲式分析;就好像前述的電影《鐵達尼號》,每個人『看到』的故事都會有差異:有人覺得鐵達尼號只是俗爛的愛情肥皂劇、有人覺得它呈現出『愛情成為拯救力量』、有人看到『自由與盡責的雙主題』....不管原意如何,至少都是一個完整的『故事』。同樣的,仔細『閱讀』完命運交響曲的『音樂結構』,也會聽到一個『故事』;只是這個故事不見得符合正規的曲式分析,展現個人不同的主觀欣賞旨趣。

  因此,欣賞古典音樂是有《門鑑》的。如果硬是把古典音樂認為沒有門鑑,那古典音樂就會完全失去藝術價值,只是一種獨特的音響與歌曲而己。如果聆聽古典音樂只喜歡聽旋律、節奏與音質,卻無法欣賞到『閱讀音樂的結構』,在這種層次底下古典音樂與流行音樂、民間歌謠是完全沒有差別的;如此一來欣賞古典音樂的意義,很容易變成只是迎合聖俗二分的媚俗價值觀而己。



自我認知的不可靠性:

  提出上述看法,最容易引起的誤解就是:我聽了幾十年古典音樂,都只想輕輕鬆鬆聽,從來沒想過古典音樂要『閱讀音樂的結構』,我是不是完全不懂古典音樂?

  心理學的研究早就指出了:人類永遠無法直接內省、運思而表達出他完整的感覺經驗。以音樂欣賞體驗而論,即使學有專長的音樂學者、作曲家或演奏家,都不見得能正確表達他對音樂的真實感覺。因此,『自認為』不屬於上述欣賞音樂方式的愛樂者,不代表他就不是這種愛樂者。例如以上述問題而論:

  你願意浪費幾十年心力時間去聆聽古典音樂,而不是選擇容易獲得的流行音樂,這就表示你從古典音樂所獲得的感覺與流行音樂不一樣。那麼,對你而言,兩者到底有什麼真正的不一樣感覺?了解古典音樂的『閱讀音樂結構』欣賞方法後,將會發現自己多年來的古典音樂的真正感覺應該是什麼?

  例如我自己,這幾年來對法國古典音樂的正確體驗,就讓我發現:我原先誤以為古典音樂『只是』線條的藝術,從而在認知上徹底排除音色藝術的解釋。但是,我的『原始感覺』仍然完全正確地辨認出馬洛維奇與巴黎拉慕魯樂團的偉大演奏;即使我當年完全不知道什麼叫做音色藝術,但是我的真實感覺仍然正確地感受到。於是我寫了一篇推薦該唱片的樂評,卻沒有寫出真正的重點,把他們的藝術表現通通曲解成線條營造的能力。

  所以我喜歡把古典音樂的欣賞歷程,稱為『重新認識自己』的歷程。很多的音樂的感覺都是早就能感受到的,但是得等到學會更進階的音樂欣賞能力後,才能『再發現』自己過去無法正視的部份感覺。因此,你如果能保持多年真心誠意的欣賞古典音樂,而不是別有居心的收集、炫耀自己的唱片,那你的古典音樂賞能力絕對不會只是『聽得爽就好!』,一定是因為古典音樂有某種不同於流行音樂的特性讓你選擇了它。這些特性當然可能有很多種類,以目前我個人的研究而論,傾向認為『閱讀音樂的結構』是最基本的差異點。



修行主義與道德一元論的謬誤:

  正因為聖俗二分的偏見,探討古典音樂入門問題或門檻問題,常常被扭曲成道德問題或修行問題。因為被當成道德問題,當然在道德壓力下就害怕被人說自命清高而強烈主張古典音樂沒有門檻。因為被當成修行問題,當然在表現境界高妙的修行下就得宣稱古典音樂只要頓悟就可以成大道......但是,『事實』到底是什麼?

  如果我們根本無法正確地描述『古典音樂愛好者』的真實現象是什麼,怎麼可能正確地了解古典音樂入門的問題呢?『入門』就是從『不喜歡古典音樂』變成『喜歡古典音樂』,既然是兩種狀態的轉變,前一種與後一種有什麼真實現象上的巨大差別,當然才是最重要的事實問題。

  試想存在一個人,一向只聆聽一首短短幾分鐘的好聽流行歌曲;他覺得非常舒服非常愉悅,於是他認為『喜歡音樂就是很愉悅』。

  有天他聽到舒伯特的第二十一號鋼琴奏鳴曲D.960第二樂章:這個樂章超過10分鐘,內容則是同一主題旋律不斷地重覆與變形。這個欣賞者的『真實心理感受』是:他抓到那個不停變換的主題當成故事的主角,而且在不停的變形與重覆中,得到主角表現在完整故事的『閱讀快感』,了解『最後一段就是最初主題的延申』,了解『加了不同伴奏音型會造成音樂氣氛轉變』.........

  但是,這種真實心理感覺,往往個人『不知道如何用文字表達』。於是,基於修行主義與道德一元論的謬誤習慣,這個古典音樂的欣賞會自稱:他只是聽得爽、很愉悅而己。

  問題是:如果只是聽得爽,那隨便一間教堂的吟詠聲,與D.960的第二樂章聽起來根本完全一模一樣。只有你真正注意並『閱讀』到『最後一段就是最初主題的延申』、『加了不同伴奏音型會造成音樂氣氛轉變』這些事實,你才會選擇聽D.960而不去聽吟詠聲。因此,只要這個愛樂者明顯表現出偏好與選擇,不管他如何謙稱自己不懂古典音樂、只是覺得好聽......事實上他完全閱讀出古典音樂的意義。

  所以,討論古典音樂如何入門的問題,陷阱就在這裡。訴諸古典音樂愛好者本身的『內省報告』,後果一定錯得非常非常離譜!因為古典音樂愛好者常常『無法正確描述自己為什麼喜歡古典音樂』、甚至常常『嚴重扭曲地描述自己為何聽古典音樂』;再加上修行主義與道德一元論的謬誤習慣,遂造成現實上與網路上充滿了對古典音樂入門問題言不及義的空泛清談。



閱讀音樂資料與閱讀文字資料:

  如上所述,進入古典音樂的一個很重要的門鑑,就是願意花時間去『閱讀它』。當然,『閱讀古典音樂的音樂資料』遠比『閱讀古典音樂的文字資料』還要難上非常多,因為人類先天不容易專注在聽覺訊息(這部份會另有專文論述)。於是古典音樂界往往出現詭異現象:對古典音樂相關資料瞭若指掌,卻明顯沒有聽到音樂的真實內容。

  在聖俗二分的價值觀偏差底下,造成非常多本性上對古典音樂毫無興趣的人,為了社會地位與聖俗二分的美名,強迫自己假裝成古典音樂愛好者。要假裝成古典音樂愛好者,當然不會費心去『閱讀古典音樂的音樂資料』,當然會選擇最簡單的『閱讀古典音樂的文字資料』。於是,一個很簡單的判準就可以辨認出來:『他願不願意閱讀古典音樂的音樂資料?』,有,才是真正的古典音樂愛好者。沒有,基本上他的資訊是有問題的。

  無論網路上或現實生活上,欺世盜名的古典音樂『收集者』實在太多了。你會發現他們勤於『閱讀古典音樂的文字資料』,對於各種古典音樂資料文字定見朗朗上口。但是,古典音樂的文字資料多的是來自蓄意吹捧的商業文宣,唱片的真實聽感與資料文宣南轅北轍的事實到處可見。基本上,我完全不承認這叫做古典音樂欣賞者,所以特別稱之為『收集者』。

  要如何分辨這種『收集者』呢?很簡單,如果你是欣賞者,你一定可以辨認出『收集者』。欣賞者的意見偏好可能南轅北轍甚至大打出手,但是都能默會對方真的聽到了音樂內容。理由是,欣賞者往往『不知道如何用文字表達』他的感覺,所以他看到有人提出與他感受類似的文字描述會產生共鳴的狂喜感,看到有人提出與他感受相反的文字描述他會有挨巴掌的挫折感。相對的,收集者的文字資料不是從音樂內容的感受而來,所以對欣賞者而言不痛不癢;資訊錯誤不會令人挫折,資料正確也不會令人狂喜。換句話說,如果你看懂一篇音樂文字之後沒有反感或狂喜,很可能有某一方就只是收集者。

  如果不先仔細反省:『聆聽古典音樂的意義是什麼?我為什麼需要浪費時間去接觸一種藝術?』就冒然談論如何入門,往往導致『收集者』的現象;造成許多自稱古典音樂愛好者,事實上只是『偽裝的古典音樂迷』。



一個價值觀的反省:

  我們常常看到很多不屑流行音樂的古典音樂收集者,很可能,這種人原本聽古典音樂的目的就是要滿足聖俗二分的虛榮心,當然會故意輕視流行音樂來自我標榜,這當然就是『偽裝的古典音樂迷』。真正的古典音樂欣賞者,古典音樂不是用來自我標榜的工具,而是與欣賞者同好心靈相遇的純潔橋樑,他們當然不會以輕視流行音樂來自命清高,最多只是因為太沈迷古典音樂而導致對流行音樂徹底忽略。這種真誠熱愛而導致的視野窄化,正反映出一個人是否擁有貨真價實的藝術心靈,反而是應該被贊許的。

  當社會存在著聖俗二分的價值觀偏差現象,知識份子都能感受到這種價值觀的不平等。但是,他們如何表現出對這種偏差問題的社會關懷?很可惜的,從劉小楓《拯救與逍遙》和蘇友瑞《修行與救贖》的多年研究,都發現中國知識份子面對社會偏差現象,只能慣常地嘲諷與嘻笑,而不會走入世界真正的改革。於是,看多了『偽裝的古典音樂迷』的知識份子,不會真心地想分辨『誠實的樂迷與偽裝的樂迷有什麼不同?』。他們只會很快的就下結論:『你們看!有水準的古典音樂迷也不過如此嘛.....』於是,當他們面對真正高水準的古典音樂迷時,當然會不分青紅皂白地嘲諷:聽古典音樂?不就是愛假仙嗎?

  所以,對古典音樂的聖俗二分導致偽裝的古典樂迷大增,大增的偽裝樂迷又造成慣於憤世嫉俗的知識份子不想努力去好好分辨『孰真孰假』,輕易去嘲諷真心想付出的誠實古典樂迷;於是,接觸古典音樂界很容易發現真假莫辨的窘境,這是所有誠實的古典音樂迷最挫折的現象。

  古典音樂明明是外來文化,卻輕易在聖俗二分與修行主義的文化習慣下,發展出西方社會罕見的詭異結果。我個人雖然狂熱於專注古典音樂,認識到法國古典音樂界的深厚素養;但是我也知道法國對流行音樂的尊重,一位流行女歌手伊蓮被訂出全國性的紀念日,一齣鐘樓怪人舞台劇的音樂令人心醉,這都絕對不是對音樂聖俗二分的社會能出現的價值觀平等現象。

  我個人很不贊成『對多樣音樂通通要涉獵』的看法,那是一種太廉價的多元主義,往往是虛無主義的幫兇。我主張的是,多元化的社會並不是人人都多元化,而是人人可以自由選擇他自己想要的一元化,多元化社會是透過一元化個人而組合成的。但是我們的文化價值卻完全相反:社會明顯的聖俗二分一元化,導致偽裝的古典樂迷大增;同時卻基於修行主義,要求個人要有多元化的修行境界來包容『偽裝的古典音樂迷』。結果,不只非古典音樂被岐視而削弱,乍看強勢的古典音樂也因為偽裝者過多而膚淺謬論當道。



暫時的結語:能否擺脫這種文化困境?

  這個古典音樂的《入門問題》己經不是單純的學問了,它牽涉到的是整個社會文化特定的結構問題。我相信前述的『閱讀音樂的結構』與『自我認知的不可靠性』都不是太深奧的學問,一定有很多人能理解這些入門問題;但是牽涉到文化結構的限制,面對大環境沈淪的知識份子卻顯得那麼無力。真的是生活太累無法兼顧這種文化問題的反省?還是修行主義的惰性導致個人寧可選擇沈默不語或怪誕逍遙?

  網路曾經是一個理想,但隨著參與者眾,竟無可避免地走向相同的命運:佔據大型討論區與高人氣部落格的意見,仍是以資料收集者佔絕大多數,分不清網路與雜誌有什麼太大的不同.....

  這一切問題,反映的是文化深層的問題:慣於聖俗二分,沒有真正的價值觀平等,被聖化的古典音樂界反而多出一大堆偽裝者。喜歡與尊重古典音樂不能避免這個困境,只有誠實地面對古典音樂、不管是聖是俗都發自真心的熱愛古典音樂,積極地走入現實世界分辨真假古典音樂愛好者,或許有可能避免這個難局。

  相對於西方文化的價值觀:任何人只要善盡本份,把現實生活做得盡善盡美,不需要神聖修行境界就可以平等地與聖人同入天堂。這種真正的價值觀平等,不會把明明不喜歡古典音樂的搖滾樂迷逼上古典音樂界而導致虛偽,也不會高舉古典音樂的神聖而導致單純的音樂喜好負上無意義的道德包袱。這種文化處境下的古典音樂環境,也許才能讓誠實的古典音樂欣賞者安心地分享內心真正的感動。



回【主題音樂】 回【音樂社會文化省思】 回【趨勢文化省思