書癡與知音
　

陳韻琳         

　　孫慶增在《藏書紀要》裡說：「且與二三知己，與能治古本、今本之書籍者 ，並能道其源流者，能辨原板、翻板之不同者，知某書之久刷印，某書只有抄本 者，或偕之間訪於坊家，密求於冷舖，於無心中得一最難得之書籍，不惜典衣， 不顧重價，必欲得知而後止。其既得知也，勝於拱壁，即覓善工裝訂，置之案頭 ，手燒妙香，口吃苦茶，然後開卷讀之，啟非人世間一大韻事乎？」

　　這段話著重的是：在訪書、讀書的過程中，最開心的是能遇上同樣知書之人 ，一同分享訪書、讀書的樂趣。

　　知音難覓，若知音竟是自己生命中的另一半，那就不知有多幸運了！

　　李清照和趙明誠就是這樣的知音夫妻。在《金石錄後序》裡，李清照曾追憶 她和夫婿趙明誠賞玩書畫的幸福時光。這時趙明誠已病逝，李清照也輾轉戰亂， 當年千辛萬苦覓得的書畫古玩多半失去。她回憶這些已失去的快樂，重點是在失 去知音，而非失去書畫古玩：「每獲一書，即共同勘校，整理籤題。得書、畫、 彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率。....余性偏強記，每飯罷，坐 歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷，第幾頁第幾行，以中否角勝負， 為飲茶先後。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘老是鄉矣。」

　　看過這段，不知是該為曾得知音夫妻的生命際遇而為李清照感恩，還是悲憫 丈夫過世後僅存幸福回憶、一無所有、孑然孤獨的辛酸？

　　愛看書的網友都很喜歡討論一本書《查令十字路84號》，它也是我相當喜歡 的一本書。這本書正是談論書與知音的故事。

　　說起我跟這本書的因緣，最早是始於一部電影《84,Charing Cross Road》 ，那是1987年的電影，由英國導演大衛•修•瓊斯執導，片子到了錄影帶店，片 名變成《迷陣血影》，真是叫人吐血！光看片名，我根本是不可能租回家看的， 幸好我注意到演員是安•班克勞馥與安東尼•霍普金斯，我心想，這兩個超級演 技派演員，即使是演驚悚片，應當也相當有看頭吧，我便租回家了。當然，看了 之後大呼過癮、也非常錯愕竟如此翻譯片名！我後來在幫一家雜誌社寫專欄稿時 ，還特別提到這部電影：「從頭到尾只演著素未謀面的英國書店商、跟在美國的 顧客之間的書信往返，不含任何情色，卻充滿愛書人之間的心靈相契與友誼真情 ；非常的有韻味。」

　　但電影還是不及原著有韻味。會愛上《查令十字路84號》這本書的人，一定 都是書癡，只有書癡才能瞭解因書結一輩子友誼情緣的動人與美麗。

　　這段書信往返始於海蓮透過報紙廣告，得知「馬克與科恩書店」可能會有她 想要的書籍，因此去信詢問，這是1949年10月5日的事，結果書店中最重要的書 籍採購負責人法蘭克禮貌客氣的回信的內容，讓她知道這家書店是有寶藏在其中 的，於是開啟了長達二十年的書信往返與跨海友誼。

　　我曾在電影「影子大地」中，充分感受到英國人與美國人文化的不同。英國 人拘謹有禮含蓄客氣，美國人直爽熱情表達快利，這文化的不同，使美國女子喬 伊置身路易斯（恰好也是安東尼霍普金斯飾演）的男性朋友群中，十分的突出。 同樣的，海蓮跟法蘭克的書信也呈現出美國人的特點。

　　不只如此，從海蓮坦承她喜歡讀日記遠勝過小說，還可看出來海蓮喜歡真實 誠實的人際對應，不喜歡遮蔽在煙霧中的客套虛應。

　　因此，海蓮她立刻將書店服務人員與顧客的對應，置換成法蘭克與海蓮的對 應關係，同時將友誼擴大到書店中其他成員了。

　　當她知道英國戰後物資不足，法蘭克等人有錢卻買不到肉類與蛋，她立刻空 運火腿與乾燥蛋給書店的大夥們，這種直接了當的情感表達，也反映在她對法蘭 克的直言不諱之中；

　　「法蘭克•都鐸！你在幹嘛。我啥也沒收到！你該不會是在打混吧？....你 害我只能枯坐在家裡，把密密麻麻的註記寫在從圖書館借來的書上....春意漸濃 ，我想讀點兒情詩，別給我濟慈或雪萊，我要的是款款深情而不是口沫橫飛.... 該寄什麼給我，你自己動點兒腦筋....行啦，別老坐著，快去把它找出來！真搞 不懂你們是怎麼做生意的！1950.3.25」

　　「....這哪是佩皮斯日記呢？你倒是給我交代個清楚！這本書根本不夠資格 稱之為佩皮斯日記，這只是哪個半調子編輯，從佩皮斯日記裡東挖西補、斷章取 義、存心讓他死不瞑目....附上兩張皺巴巴的鈔票，我想，用來付這本玩意兒， 外加你將要為我找來的那本『貨真價實的佩皮斯』，應該綽綽有餘了！到時候， 我將會將這本爛書碎屍萬段，然後，一頁一頁撕下來——拿來包東西！1951.10. 15」

　　「這本卡圖盧斯害我氣的從床上滾下來....可憐的史密索先生，他一定是害 怕他媽媽會讀這本書，所以忍痛把那些原本應該活色生香的文章譯的道貌岸然。 ....你打哪兒找來這玩意兒的？1956.1.4」

　　不用說，每一次的直言不諱，法蘭克都是禮貌周到的道謝、畢恭畢敬的道歉 。

　　從海蓮的信中可看出來她讀書之廣、學識之淵博、想法之獨到，她勢必是給 法蘭克很大的挑戰，而法蘭克一定也得是不能省油的燈，他得清楚知道海蓮提及 的作者、與版本，他一定也得有相應的學識與淵博，當然，他也得配合著海蓮對 書籍的獨到見解。

　　二十年書信下來，誰都可以料想的到，法蘭克成為海蓮讀書生活中的知音。

　　海蓮對此也坦承不諱。在一次跟美國編輯討論作家蘭鐸的作品之後，海蓮充 滿不對味的挫折感，寫信跟法蘭克說：「唉，這下子你可明白了吧，法蘭克，這 個世界上瞭解我的人只剩你一個了。」

　　海蓮與法蘭克這種知心交會，他們周遭朋友全都知道，於是海蓮的朋友會戲 稱「馬克與科恩書店」為「海蓮的書店」，法蘭克的朋友也會戲稱海蓮為「法蘭 克的海蓮」。

　　不過，最充滿韻味的是，他倆其實終生沒有見到面。海蓮屢屢因故不能進行 見面相認的計畫，最重要的理由是她一直很窮困，但我仍有點懷疑，海蓮多少也 有點故意。海蓮跟好友的女兒瑪辛說：「....到了六月，也許我就可以啟程赴英 ，自己去逛「我的書店」——如果我膽子夠大的話。隔著三千英里的安全距離， 我寫了一堆沒大沒小的信，我大概只會敲敲溜進去又靜靜踱出來，而不敢告訴他 們我是誰。....」

　　我想，這不只是真實的海蓮其實是內向害羞的、也不只是海蓮懼怕「見光死 」，更一層我設想的理由是：習慣文字的人會懼怕面對面必須要使用的語言表達 ，比起文字，語言是粗糙、辭不達意的多，也會過於客套有禮。已經如此以文字 心靈相通了，再轉成語言，反而生份有距離了。

　　法蘭克是死於意料之外的急性盲腸炎轉腹膜炎。他最後一封寫給海蓮的信上 說：「親愛的海蓮，是的，我們依然健在，手腳也還勉強靈光....1968.10.16」 就在這年的12月22日，法蘭克與世長辭。

　　海蓮得知此事之後，立刻寫了慰問信給法蘭克的妻子。二十年來，海蓮跟法 蘭克的妻子諾拉偶有聯絡，她是在空運物資給書店的時期，跟法蘭克的妻子諾拉 通起信來的（這段時期海蓮跟書店所有成員都成了好朋友，甚至包括書店朋友的 朋友，譬如一位擅長針織、創意甚強的老太太，書店朋友們跟這位老太太買了針 織品送給海蓮後，海蓮就連這位老太太都不忘寄上空運物資了。）

　　諾拉收到海蓮的慰問信後寫信給海蓮，信中說：「不瞞您說，我過去一直對 您心存妒忌，因為法蘭克生前如此愛讀您的來信，而你們倆似乎有許多共通點.... 。」

　　身為妻子，不妒忌才怪！但讓人難忘的是，她並沒有因為妒忌便否定、阻止 或不信任法蘭克與海蓮二十年的友誼。

　　法蘭克之死使海蓮永失知音。而且，她也不可能這麼幸運的，再找到另一個 像法蘭克一般的知音了。海蓮在寫給友人的信中說：「....賣好書給我的好心人 士已在幾個月前去世了，書店老闆馬克先生也已經不在人間。但是，書店還在那 兒，你們若恰好經過查令十字路84號，代我獻上一吻，我虧欠它良多....。」

　　作者海蓮•漢芙（Helene Hanff）終生一直窮困潦倒，直到《查令十字路84 號》這本書首版於1970年問世，立刻被書癡奉為經典，因此1971年英國出版商邀 她到倫敦，她這才終於一嘗宿願的踏上英國土地，去「她的書店」一遊。

　　如今，查令十字路還在，但「馬克與科恩書店」並沒有再撐下去。而這本關 於書癡與知音的書，卻仍在網路世界中、愛書人的文字間一再提及，繼續奉為經 典。

　　翻譯者陳建銘也愛極了這本書，他愛書信往返之際的韻味：「我始終不願也 不甘臣服於轉瞬出現在對方螢幕上的電子郵件....我至今仍與老友、至親維持著 手寫、投遞信函的老把戲，全然是因為我由衷相信：致力消弭空間、時間的距離 純屬不智亦無義，就在那些自以為省下來的時空間隙裡，美好的事物大量流失.. ..。」

　　但就書癡渴望知音的觀點，網路卻給了書癡前所未有的機會。多元的時代使 人的興趣品味也多元起來，每一個海蓮，要不得找到很多元的法蘭克，要不得找 到很多個不同的法蘭克。網路使尋覓知音變得可能，也容易的多。每個網友，都 可能在網路人際中，經驗到海倫與法蘭克的對話往返。這正是為什麼從文字書信 進到網路對話媒體後，還是有這麼多網友談論著《查令十字路84號》這本書。