不平凡的無生物

[迷走]

好喜歡瑾倫的《靠窗的位子，光線剛好》。說不上來為甚麼喜
歡，喜歡總是訴諸直覺，訴諸主觀。只知道每次經過書店，不論
它被擺在哪裡，就是會注意到它，就是一 次又一次地把它拿起
來。翻翻，微笑。微笑，翻翻。總會有那麼一股翻騰的什麼，在
心中揪了揪，這裡一下的，那裡一下的。書腰上面斗大的字寫
著：「一位創作者 寫給時間的情書」。也許，我的揪心之感其實
叫做悸動吧。

前幾天去了國際書展，終於下定決心把它帶回家。這本書不厚，
是雜記和隨筆，也是插畫和創作，紀錄下她在英國皇家藝術學院
的點滴。其實很快就可以看完，但昨天 晚上在房間靠窗的書桌
上，一點都捨不得快速瀏覽過去。書的開始，瑾倫畫了等待被推
開的門還有預備好了的機場，訴說一個故事即將啟程。就這樣跟
著她，放心讓 停機坪把自己送到一個未知的地方，再從那個地方
安全被接過來。

瑾倫的文字，好像一個豐富的小池塘，書寫的盡是不平凡的無生
物（在她眼中連停機坪都是默默的陪伴呢）和平凡的生物（貓貓
狗狗以及人這種動物），透過她仔仔細 細的鉛筆、顏料、照相
機， 帶著淡雅卻深刻的情意，附上輕盈卻溫暖的繾綣。得以讓我
們也靜靜窺視一段以為過去卻才開始的時間，學習游泳的心得和
心情。


就像每個留學生面對新環境會有的焦慮跟惶恐，瑾倫誠實地寫
「對於未知，我忐忑不安。」但隨之又勇敢地補了一句「面對未
知，我不想先害怕。」帶著這樣的忐忑和 坦白，她開始與陌生的
環境共處。每天經過的上下學的肯新頓大街，在瑾倫的留心下，
不再只是個名字，而是開始有了面容和個性。



「這條高級的購物街，天氣好的時候看起來氣質年輕，天氣不好
的時候看起來高傲陰沉。」p.19


要在陌生城市來去自如，如何搭公車無疑是要首要得克服的難
題。有時趕車，有時跳上車的瑾倫，不害臊提自己出糗的往事。
不知道是太過緊張或是心不在焉多噹了一 下下車鈴，惹得車掌氣
急敗壞馬上來個公車上按鈴教學（「噹一聲是下車，當兩聲勢緊
急停車，你知不知道？」），可愛的她不會任性地牽托和記仇，
反而讚美胖胖 雙層紅色老巴士。



「舊舊的、憨憨的，在倫敦繁忙的街道上穿梭，卻又看起來比新
型巴士聰明靈活太多。」p.41


身為創作者，她不想遺漏任何無名的扶持者，即使它們只是「東
西」，即使在燈光眼光退去後， 凌亂的什麼東西都不是。



「每次學校畫廊在展出之後，即使現場的物件狼藉，我還是覺得
很有生命力。這檔拼完了還有下一檔次，現場的這些板子椅子桌
子都是默默的見證。」p.144


「學校裡的公共電話角落。不知不覺會被靜物的「表情」吸引，
對靜物彼此之間組成的畫面，總是有很多聯想。靜物之間似乎也
有了社交關係巧妙的存在，因為她們聯繫著彼此，人又聯繫著它
們，許多故事因此而發生了。」p.134

這段文字，我想就是無生物在瑾倫的眼中總是那麼不平凡的最好
註腳吧。