李 若 凡
常玉，當代重要的華人畫家，在二十世紀上半葉的巴黎畫壇，留下了精彩的印記。
常玉，受到當年勤工儉學運動的號召，從中國遠赴巴黎習畫；此後，便定居在巴黎，融入巴黎當時活躍的藝文圈。當時的巴黎，正是歐洲藝術運動風起雲湧的時代，常玉在巴黎，受到塞尚、畢卡索(立體派)與馬諦斯(野獸派)的影響，在畫作中，強調了色彩的對比與色塊的表現，從而建立了常玉個人獨特的繪畫形式與風格。
曠野與動物，是常玉畫作的一個主題。受到塞尚與野獸派的影響，常玉使用了大面積的色塊，表現廣大的曠野，動物身處其中，則顯得渺小。畫中，動物與動物之間，或彼此互相扶持，或彼此生存競爭，象徵了人類的社會中，現實的狀況。
常玉的裸女，是我個人相當喜愛的。平面化了的人體，明顯受到畢卡索的影響。常玉的模特兒，有相當的比例，是黑頭髮、黃皮膚的東方女子，再加上常玉裸女畫婉約的線條與情感表現，使得這些畫作，帶有一種東方的情調。
盆花，則是常玉畫作中，最為人所熟知的主題。常玉所畫的盆花(樹)，有現實的花樹，也有常玉自己想像創造的花樹。常玉畫的花樹，都不是長在土地上，而是插或種在瓶盆中；由此，觀者可以想像與體會到，常玉本人在作畫時，那種失根的感受。
常玉本人，非常擅長在西洋的繪畫觀念與技法中，加入東方(中國)的元素。中西合璧，使得常玉的藝術美學，在當時的巴黎畫派，獨樹一格。當時，巴黎的畫壇，是高度競爭的，多少藝術家，都要爭奪出頭的機會。常玉，以一個華人的身分，在巴黎的畫壇闖蕩，是需要有過人的努力與才氣的。也因為這樣的環境，常玉的心中，始終懸念著遠在東方的故鄉。
近年來，有學者認為，常玉的藝術成就，在藝術史上是被低估的；而我們現在，才正要開始認識常玉與常玉的藝術。今天，在藝術拍賣市場上，常玉畫作的高價，其實早已得到收藏家與市場的肯定。或許，再經過數十年，當藝術史家在書寫藝術史時，常玉的歷史地位，又會被人們有不同的認知。
面對常玉的畫作，我細細地體會：遊子高藝情歸鄉！