轉貼:追風箏的孩子

[Hapiru]

真是沒想到，一本名叫《追風箏的孩子》的小書，居然會讓我有種時光倒流的感覺，彷彿回到了初讀《哈利波特》的五年前，那股令人懷念，因書而起的共鳴與喜悅，突然又湧上心頭，望著藍色頗有氣質的封面，我久久不能自己。

故事的一開始，我們來到了阿富汗的喀布爾，和《哈利波特》一樣，《追風箏的孩子》將場景設在一個看似熟悉，卻又和我們習以為常的生活，有著截然不同色調的時空當中。除此之外，十二歲的男孩主角、和朋友間的真摯友誼，以及在摸索中，逐漸窺見大人世界的「過渡經驗」，更是讓兩本書的相似程度不斷攀升。

當然啦！還有不能不提的「魔法」因素。儘管外在形式略有不同，「魔法」在兩個故事中所起的關鍵作用，依然有其不可思議的雷同之處。《哈利波特》裡，越有魔法的人，就越有影響力；《追風箏的孩子》沒有魔法，但是男孩主角阿米爾的爸爸――一個在喀布爾的富商，手邊永遠花不完的金錢，正是他龐大影響力與崇高地位的來源。

種種的一切，為後來的第一波高潮作好了鋪陳。魔法世界裡風靡眾巫師的運動比賽「魁地奇」，在阿富汗的冬日化身成了「鬥風箏」比賽――裹著玻璃屑的銳利風箏線，在比賽中可用來割斷其他對手的線，到最後唯一留在天空的那朵風箏，自然也就是真正的贏家。帶點駕馭風箏的天份，外加上父親投資買到不錯的風箏，男主角阿米爾經過幾次失敗，在一次可說有史以來最大的鬥風箏比賽中，終於贏得冠軍。

然而，正當沉醉在為阿米爾喝采，順道也把自己投射進去的美夢中時，故事來到了分水嶺。只一剎那，現實的殘酷，用暗灰的色筆，抹上了彩色而美妙的《哈利波特》故事。環顧四周，才赫然發現，不知不覺地，我們已經進入了與聖經福音書類似，罪人尋求饒恕的弦律當中……。

（待續……）

[Hapiru]

在摩西五經的創世記裡，記載著一個以德抱怨的故事。主角約瑟，在年紀尚小的時候，因父親的偏愛，遭兄長們忌妒，被賣給奴隸販子，後來因緣際會飛黃騰達，卻又不計前嫌地饒恕了他的哥哥。也許因為約瑟的光芒太露，大家的眼光很自然就集中在他身上，但是如果仔細研究聖經，卻可以發現，在約瑟的兄長中間，另外還有個「贖罪」的故事。

猶大，當初那個提議出賣約瑟的主謀，在十多年後，卻為了另外一位弟弟，心甘情願終身作奴隸。跟著他一輩子的罪咎感、日復一日的悔不當初，再加上夢裡夜裡的輾轉難眠，讓年輕時候犯下的錯誤，彷彿雪球般地越滾越大，追在身後、壓在心頭，甩不開、喘不來。突然之間，「贖罪」的機會由天而降，這個直逼約瑟解夢的奇蹟，讓猶大終有償債的機會，他的良心不用繼續煎熬，也讓整個創世記，有了一個堪稱圓滿的大結局。

沒想到，經過四千多年，不太為人所重視的故事，藉著一本小說，竟受到了千千萬萬人的矚目。不過，這次的主角換成了阿米爾，約瑟的痛苦則由阿米爾的兒時同伴哈山承擔。話說《追風箏的孩子》那個年代，阿富汗人仍有很強烈的階級意識，阿米爾所屬的普什圖人及伊斯蘭教遜尼派，代表的是高貴種族，而不幸是哈扎拉人又屬什葉派的哈山，則被認為終身只有當奴隸的命。

儘管大人的世界如斯愚昧，在小孩的心目中，能夠一起玩的就是朋友，何來階級位份。阿米爾與哈山，天天混在一塊兒，他們那彷彿親兄弟般的友誼，更是隨著時間的腳步達至頂峰。只是沒想到，暴風雨也就在此時降臨，而且來得如此之快。

一個提早被晦暗世界染色的小孩阿塞夫，階級意識極為強烈。他最看不慣的，就是阿米爾竟不懂珍惜自己高貴的身分，鎮日和低下的奴隸族群相處。好幾次，他出言辱罵阿米爾與哈山，甚至帶人動粗，而每一回，都虧哈山的彈弓，才讓二人脫離險境，甚至還因此讓阿塞夫負傷。

然而，終有一次，沒帶彈弓的哈山落了單，碰上阿塞夫一群人，他們趁機不可失，把他逼進沒人注意的街角。危急之際，後來趕到的阿米爾，卻因膽小而躲在轉角，沒能出手相助。一場無情地殺戮，便在阿米爾眼前殘酷地上演，阿米爾只敢看到阿塞夫脫下了褲子，便驚惶失措地落荒而逃，留了理當與他肝膽相照兩肋插刀的可憐哈山，以及接踵而來的噬人血腥……。

雖然哈山最後得以倖存，身體受的傷也不是太過嚴重，被強暴的心靈陰霾，對他虔誠的信仰來說，是褻瀆、是得罪阿拉，也因樂觀天性，逐漸復原。反觀臨陣脫逃的阿米爾，則落入無盡自責的深淵，想到那天發生的事就幾乎不能呼吸，哈山只要從他眼前走過，就牽動了罪惡感的傷口，兩個人的友誼不再，一道高牆聳然而立。阿米爾不斷地逃不斷地逃，從起初只是不敢看哈山的臉，後來連與哈山說話都有困難，在煎熬中，阿米爾選擇了大多數在罪咎中的人會做的事，捨棄向哈山認錯的那條路，而用誣賴嫁禍的伎倆，讓哈山永遠從他眼前消失。

哈山的被逐，以及後來的蘇聯侵占阿富汗、阿米爾隨父親偷渡逃到美國、並且順利成家立業，似乎讓當年發生的一切，有個休止符般的句點。但只有阿米爾自己知道，在靈魂的最深處，傷痕依舊，每個夜晚的夢中驚醒、每次突然浮現的兒時記憶，都是從這個未能結疤的創口，不斷不斷流出的膿水與血水。

說是巧合也好，說是奇蹟也好，一個贖罪的機會降臨。阿米爾回到阿富汗，從當年父親最好朋友的口中，知道被逐之後哈山的際遇（結婚、生子以及慘遭殺害），同時也驚覺深埋多年的另外兩個秘密──哈山其實是阿米爾父親與女僕生下的私生子，以及哈山知道、也饒恕阿米爾那年的軟弱。如雷轟頂的真相，阿米爾一陣頭昏目眩，回過神來，他知道，如何在烽火遍地的阿富汗救出哈山遺子，將是他能否走出陰霾的唯一道路。

仗著來自美國，手頭上有些錢，阿米爾雖然心裡七上八下，卻仍舊帶著自信展開救援行動。只是他很快就發現，事情的發生，竟和原先想像的全然不同。流落孤兒院的哈山遺子索拉博，在院長為籌措另兩百多位孤兒經費的「考量」下，被賣給了一位當地能忽風能喚雨、殺人不眨眼的神學士當孌童，而就在阿米爾找上這位神學士，以為可以用金錢收買的時候，卻駭然發覺，這個神學士，就是當年對哈山痛下辣手的阿塞夫。

延遲了二十年，該流的血、該付出的代價，一口氣找上阿米爾。面對比自己更強壯、更孔武有力、更噬血的對手，阿米爾接受與其一對一的挑戰。沒有奇蹟、沒有意外，交手不到兩回合，阿米爾便落到絕對下風，不斷挨打。鼻骨、手骨、腳骨、肋骨，能斷的都斷，眼看就要分出勝負，卻因哈山的彈弓──一個阿米爾此生最最想念的武器──全盤逆轉，索拉博用彈弓射瞎阿塞夫的眼睛，趁兵荒馬亂之際，帶著阿米爾逃出死神之手。

《追風箏的孩子》最後（註1），是阿米爾與索拉博兩人在美國的公園。天上飛滿各式各樣的風箏，而象徵著阿米爾與哈山兄弟兩人友誼的風箏，也在戞然中斷二十多年後，乘著冬風，又一次翱翔於藍天之上。

（待續……）

註2：其實阿米爾救了索拉博後，還發生了一些事，阿祥很魯莽地將它省略，還請見諒^^。

[Hapiru]

<b>聽著，不管穆拉</b>（註3）<b>敎你什麼，世界上只有一種罪行，只有一種。那就是偷竊。其他的罪行都是從偷竊變化而來的。……如果你殺了一個人，就是偷走一條生命。你偷走他妻子擁有丈夫的權利，從他兒女身邊奪走父親。如果你撒謊，就是偷走其他人知道真相的權利。如果你欺騙，就是偷走擁有公義的權利。你懂嗎？</b>
――阿米爾的父親

從小到大或多或少，每個人應該都曾有過以下類似的經驗：

隨地丟垃圾、座車沒有禮讓老弱婦孺、開車闖紅燈、開車超速、為了不傷害別人撒謊、沒有隨手關燈、夏天愛吹冷氣、使用一大堆的塑膠袋、飯吃不完倒掉浪費、沒有做好垃圾分類、洗碗用了太多洗碗精破壞生態、心情不好遷怒身邊的親朋好友、搭電聯車為了有座位坐，得搶在別人前面上去、騎車沒戴安全帽、路邊隨意停車、拿到假鈔又用出去、店員多找錢卻不還回去、街上遇到乞丐裝作視而不見、好看的DVD順手燒上一片、貴得要死的原文書，拿去整本影印……。

這些行為都是游走在道德與法律的邊緣，有的也許違法卻與道德無干，有的則法律不管但道德不允許。對此，確實有些人會認為自己做得心安理得，無須內咎，然而，絕大多數的人反應其實可能和我一樣，雖然替自己的行為找出千百個理由，在內心的最深處，仍舊有一個小小的、不太能察覺的聲音不斷說著：「這些行為是不好的、是錯的。」

頭一次、頭兩次，這聲音不去理它，很快就消失。然而，到了第十次、第十一次，聲音越來越尖銳，甚至變得很沉重，儘管還是小小的，卻能夠牽動胸口、讓人發疼。久而久之下來，闖紅燈當便飯的人，居然也有停下來的一天；打死不肯讓坐的人，看到辛辛苦苦挺著大肚子的孕婦，也動了慈心起身讓位；拿到的假鈔，也終有一次在苦笑之餘，想想當成一件紀念品也不錯。

可是，問題沒有結束。有些錯，有下次改過的機會，另有些錯，則會凝結在我們的心坎上，冰冷刺骨，沒有下一次的機會。罵出口的話收不回來；傷害別人的舉動雖然獲得原諒，造成的後果已無法挽回；死要面子卻促成大禍；推卸責任、強人所難、假公濟私、厚此薄彼、眼高手低……一遍又一遍、一回又一回，凝固在我們靈魂裡的罪咎冰塊，像從未清理的冰箱冷凍庫，厚厚的一層白霜，你打開門，只覺寒氣逼人，更慘的是，結霜的冰箱還有救，我們的罪咎卻前途茫茫，彷彿註定要跟著我們一輩子。

幸好，遇到了阿米爾，他的贖罪之旅，帶著神話般的象徵力量，在我們心中化解塵封多年的懊悔。據說針對《追風箏的孩子》的暢銷，木馬出版社總編輯嘗試從《湯姆歷險記》之類的「成長小說」來解釋，認為，「我們的社會面臨邊緣化的現象，我們的世界需要英雄。無論成人或青少年，由於對體制的反彈失望，成長小說或許因此成為不滿的投射或尋找答案的出口。」（註3）這種看法有其道理。不過，或許我們還可以說，《追風箏的孩子》之所暢銷，是<b>因為大家都渴望被饒恕</b>，而如何重建一個饒恕的社會、培養一個饒恕的文化，則為閱讀之餘，值得省思再三的。

<b>哀慟的人有福了，因為他們必得安慰。</b>
――聖經，馬太福音五章4節。

註2：mullah，伊斯蘭教的教士。
註3：參2005/12/18，中國時報B1/開卷周報：《大話排行榜》《追風箏的孩子》為什麼暢銷？ 成長小說回來了！

by 阿祥

[sophiejsp]

我還沒翻開這本"追風箏的孩子"
但被它的封面騙了!
那立體效果太佳的"風箏線"
還沒開始進入風箏.孩子的世界
就先對設計封面的人起了相當程度的佩服......

還記得我以為那風箏線是立體的......
伸手去摸才赫然發現......
那是畫的太立體...

[Sinner]

我也滿喜歡這本小說
震撼不已，難以想像的深遠

我也有個讀後感，在這裡
http://blog.xuite.net/sinner66/blog/5739559

　

[goes]

　　今天下午本來午睡前把「追風箏的孩子」給拿下來，本來只打算看半小時，後來就不可自拔的看完了全部。

　　看完的第一個湧上心頭的是，阿米爾是幸福的。阿米爾幸福，他有一個可以饒恕他也接納他的妻子，因為他知道自己多渴望這種饒恕，所以，他給自己的妻子這個東西，妻子也給了他。
　　有多少人，能夠有機會彌補過去的錯誤？看到阿米爾後來要去找哈山的兒子那段時，我好緊張，好希望他可以找到，希望可以讓阿米爾不要這樣繼續活在自責跟黑暗的靈魂裡。可是，它是小說，我們有多少人，根本無法像阿米爾這樣，最後終於可以找到哈山的兒子。而且更幸運的，哈山的兒子---索拉博沒有怪罪也沒有怨恨阿米爾，甚至將阿米爾當為救主，願意跟他回美國（即使，即使後來因為發現自己差點還是要被送回孤兒院時，他自殺而且重複說著，「我好疲倦」。），索拉博知道並且願意原諒這個伯父是自己家庭破碎的原始兇手嗎？

　　一個小孩子，會吐出口說：「我好疲倦」。那是什麼？
　　
　　大家都渴望被饒恕，但是願意饒恕人嗎？

　　第二個感受是，喔。「奸詐」的作者。這根本就跟說不完的故事一樣，一直看到伏筆，一如「早在我們所說的第一個字裡埋下遠因」、「因為從那個冬天起，哈山再也不笑了」。跟奸詐又心機重的麥克安迪一樣，「那又是另外的故事了。」最恨的是我乖乖上鉤，我好想知道那個冬天之後發生什麼事情，那個遠因怎麼了，然後，就是這樣把書給看完，正經事又擺一邊了。

　　午睡睡著前，我想問作者，你要不要用哈山當第一人稱寫這個故事？我想看。你能不能告訴我為什麼阿里可以接受自己主人這樣嫁禍給自己？而且哈山也是，為什麼要說，「為你，千千萬萬遍？」那是什麼東西，僅僅只是僕人，為什麼可以這樣作？

[翹毛球]

[color=darkblue]「我在想，是否寬恕，並不是隨著虛張浮誇的神蹟顯現而誕生
卻是隨著痛苦整理、收拾起行囊，在半夜裡悄悄溜走而萌生。」
追風箏的孩子 p.356[/color]

連著兩天，撿著零碎的時間看完追風箏的孩子，心裡面一股深深的震撼。

一直喜歡一些帶有深刻人和人關係的小說，
人與人之間的關係，有著最多種的可能性，比如《油炸綠蕃茄》裡面，情比姊妹深的露絲和薏吉
《追風箏的孩子》最近佔據各大書店的顯眼位置，
說的是兩個人的故事，兩個國家的故事，一個家庭的故事。

才看到前半本的時候，我一直以為書的主題是兩個不平等地位的民族間，所發生的互動
就像油炸綠蕃茄中的美國黑白隔離：露絲和薏吉身邊的大喬治，
備受外人歧視和3K黨威脅，她們倆卻為他挺身而出。
我對於這種議題小說很感興趣，但看到最後發現追風箏的孩子遠不只如此。

主角阿米爾是阿富汗一個富裕家庭的孩子，普什圖族人，家裡有個哈札拉族的僕人
僕人有個兒子，叫做哈山；阿米爾跟哈山自小一起玩，一起成長。
[color=darkblue]
「哈山跟我是同一個胸脯餵大的。我們在同一個院子的同一片草地跨出我們的第一步。
而且，在同一個屋簷下，講出我們的第一個字
我講的是爸爸
哈山說的是阿米爾，我的名字。」
p.14[/color]

他們在同一個家庭裡，卻有著不同的地位。阿米爾能夠接受教育，哈山卻得要負責清理碗盤
灑掃屋內外。然而，阿米爾的父親卻對哈山相當好。不曾忘記他的生日，甚至找醫師來醫治哈山的唇顎裂。這在阿米爾的看來很不是滋味。阿米爾的心裡有著矛盾和衝突，他爸爸對他非常的嚴格，不僅不會直接表達對他疼愛，反而時時訓練他要剛強，要自己挺身出來面對事情。同時，爸爸對哈山卻抱著慈愛的態度，哈山卻又是他最好對忠心的玩伴。

於是他利用一些機會來捉弄哈山，比如哈山不識字，他就會不時加以譏笑，
哈山完完全全的純真跟忠心，對於自己的「主人」阿米爾，不只沒有怨尤
還百般的相挺。

哈札拉族是被普什圖人看不起，可以任意欺負的。當哈山跟阿米爾走在街上時，哈山被人嘲笑欺負。有個叫做阿賽夫的惡少，不時來挑釁。阿米爾不敢正面衝突，卻是哈山用隨身的彈弓來保護主人，儘管哈山的心裡充滿恐懼，仍然為阿米爾冒著極大的危險。

書中刻畫很深刻的兩點，是人性跟民族性。普什圖人極度愛好面子，也就是所謂的榮譽。為了榮譽可以犧牲無數的東西，而凡是被視為不榮譽的，無論如何不能搬上檯面。

哈山跟阿米爾會一起放風箏，風箏比賽是當地兒童最重大的活動。他們贏得風箏比賽，這是無上的榮耀。阿米爾知道，把被割斷的風箏戰利品追回，可以獲得父親的肯定和鼓勵。
而哈山非常擅長追風箏，他知道要怎麼樣去追蹤風箏落下的方向。

哈山在追風箏的時候，被阿賽夫的人堵到。他們仗著人多，要脅哈山交出追到的風箏。
哈山不肯服從，而被惡徒強暴。阿米爾不敢出面為哈山一搏，這造成了日後變局的種子。
為著自己的榮譽，他拿哈山當了代價。

阿米爾目睹哈山悲慘的遭遇，因為自己的懦弱而躲避，但他知道自己愧對、背叛了哈山，從此兩個人再也沒有和好如從前。這個不知道怎麼面對哈山，自己也才十三歲的阿米爾，想要讓哈山離開他的面前，積極的逃避良心日夜譴責的痛苦。這是人性的軟弱，深深咬住他的生命。到了阿米爾的生日，父親因為風箏比賽的傑出成果，替他辦了個盛大的生日宴會。可是正是因為風箏比賽的結果，才有這樣的宴會，阿米爾更覺得無地自容。

他人性的罪惡開始顯現。他決定栽贓哈山偷竊，使得阿里和哈山不能在家裡繼續待下去。出乎他的意料，父親居然決定原諒哈山，當他們還是要走，父親居然哭了。

原來，阿米爾的爸爸跟女子私通生下哈山，卻因為自己地位崇高而不敢承認，於是要自己的僕人阿里背黑鍋。
同樣好面子的民族性，也顯現在日後因為阿富汗動亂而逃至美國的阿米爾父親身上。他不肯領救濟金糧食券，後來罹患了癌症，死也不讓人知道，不願接受化療。
阿米爾父親因為自己覺得愧對不能繼承榮譽地位的哈山，除了對他很好以作為補償，還想盡辦法去濟助窮人，以作為某種消減良心譴責的贖過方式。
在他的心裡有著掙扎，在他兒子阿米爾的心裡，掙扎更為劇烈。

二十六年後，在美國成為作家的阿米爾，回到故鄉去探視父親的好朋友，也是開始鼓勵他寫作的拉辛。這趟旅程遠遠超出他的意料。他不僅聽到哈山的被神學士政權殺害的死訊，
也終於知道他一生活在謊言中。
他終於知道哈山是他同父異母的弟弟，不是哈札拉族人，不是什麼僕人。
他還聽說哈山有個兒子索拉博。原本拉辛拜託他去喀布爾帶回這個兒子給一對夫婦照管。
當下，他過於震驚根本不能接受，也因為自己的罪疚而無法面對跟哈山有關的事，他決定不要去理這個小孩。
二十六年來被罪疚感深深纏住，他還是寧願選擇逃避。最後他終於同意去把小孩從喀布爾帶回，這才真正展開了他的成長。

回到阿富汗的路上，他完全不能接受自己的家園被戰火摧殘的慘狀，更可怕的是塔利班政權把阿富汗人完全不當人看，草菅人命為樂（再度呼應吳爾芙所說：故鄉，是回不去的。）
他好不容易終於殺到據說索拉博所在的孤兒院。然而他發現了一個駭人的真相，索拉博被窮困的孤兒院長賣給塔利班有戀童癖的官員取樂。

阿米爾找上官員那裡去談判....
這裡，作者寫出一種父子間的奇異相似。阿米爾父親談到領養時，說了一句話「血液比什麼都重要，血脈才是一切定奪的標準」。而故事中父子間有相同的處境，也有相同的軟弱。
阿米爾的父親把仁慈和善良的一面傳給了哈山，同時卻把逃避的性格傳給了阿米爾。
哈山跟他的兒子索拉博都是彈弓能手，也都被阿賽夫所玷辱。

原來，那個戀童癖的官員，正是當年的阿賽夫。阿賽夫在宅邸把阿米爾打的不成人樣，斷了七根肋骨。此時的阿米爾，終於償過了他多年前沒能替哈山挺身而出的愧疚。正當他以為自己要被打死了，小小的索拉博卻現身，拿著彈弓用銅球打爛阿賽夫的眼睛，完成了他父親哈山多年前沒做到的事。

故事充滿了意外，充滿了嘆息。就在阿富汗的戰爭背景下，故事寫到阿富汗人民的痛苦和無奈，例如哈山無力保護妻子，兩人雙雙被射殺，留下孤兒。整個阿富汗因為戰亂，父親成為稀有的東西。故事寫到阿富汗人彼此之間的矛盾，那些出國避禍的跟在國內捱過苦難的，已經有永遠的隔閡。故事寫到美國的價值觀、努力、奮發向上、會出頭。
這是一個太豐富的故事。