安泰勒的歲月之梯

[迷走]

婚姻與家庭的經營相當不容易，極度耗費精神體力和心靈。當一
個女人奉獻自己生命中最寶貴的三十年華給家庭，等到丈夫事業
有成，孩子羽毛漸豐，即將振翅飛翔，而自己卻邁入身心靈都逐
漸走下坡的四十中年，是怎樣的一種心情？

生命常在歲月更迭的中間，向人們發出挑戰，當一個人常常還不
太清楚該怎麼承擔各種角色時，就已經被迫要去承擔了。一個女
人如何在家庭生活中，扮演好各種角色？如何在多重角色間適度
轉換？又如何在家庭生活的繁複與瑣碎，仍保有清醒跟智慧？

《歲月之梯》這本書描述一名中年婦女蒂莉亞，在一次全家海濱
出遊時突然失蹤了。她搭乘陌生人的車子不告而別，到達另一個
完全陌生的小鎮，獨自開始一個人的新生活。蒂莉亞的出走，幫
助她暫時從原有的家庭獨立出來，不用去承擔妻子與母親的角
色。

有趣的是，蒂莉亞的家人對她的出走，雖然不太明白，但卻沒有
執意蒂莉亞要馬上回家。蒂莉亞雖然渴望自己被家人重視，但更
期盼能挪出一些空間給自己，所以即使收到家人的關切，卻也沒
打算什麼時候回家，於是便在小鎮上持續待下去。

在小鎮上，蒂莉亞結交了新的朋友，甚至進入了一個新的家庭。
透過朋友，她得以用中立客觀的角度，檢視母親和妻子的身份，
藉由新家庭，蒂莉亞得以再度詮釋類似母親和妻子的角色，更加
明白這些角色對於一個家庭的重要性。

故事的最後，莉蒂亞的女兒要結婚了，她因此回到原本的家，雖
然婚禮前還出了很多意外小插曲，但蒂莉亞發現，縱然家庭雖不
總是盡如人意，但自己已離不開家人，而家人也不能沒有她。

最終，蒂莉亞在抽離與自我沈澱中明白，原來自己當時的離開，
並沒有太特殊的原因，而是為了讓家庭的漫漫長路能繼續走下
去，一種暫時喘息的必要。

[迷走]

故事是這樣開始的。

蒂莉亞在某個早晨，外出到超級市場買東西，卻意外碰到一名叫
艾德的陌生男子搭訕。艾德請蒂莉亞假裝充當他的女朋友，因為
他在市場裡看到和暫時分居的老婆瑪麗，帶著她的男朋友一起逛
市場。蒂莉亞答應了，幫助艾德化解不知如何獨自面對瑪麗和她
男朋友的尷尬。

事情結束後，艾德感謝蒂莉亞，還稱讚蒂莉亞「妳真是個聰明的
可人兒！那麼漂亮，嬌小的臉蛋，像朵花似的。」這時蒂莉亞已
年過四十，再不久便人老珠黃了，經艾德這一稱讚，彷彿讓她重
拾幾乎已經快遺忘了的青春回憶。

蒂莉亞高中一畢業後就嫁給了山姆‧格林。蒂莉亞和山姆的相識
充滿了童話色彩。彷彿童話故事裡，王子認識了國王的三個女兒
一樣，結局是山姆選擇了最小的公主，羞答答、認為自己毫無希
望的蒂莉亞，做為妻子。

然而，夢幻般的童話故事結束後，伴隨而來的是真實的人生。

幾年前蒂莉亞的父親過世了，山姆近幾年來發現有心絞痛的毛
病，而蒂莉亞的三個小孩蘇珊、雷瑟和卡羅，早已過了凡事需要
母親的階段。

發現自己大半的人生都付出在家庭的蒂莉亞，面對生命階段的轉
變，感到有些無所適從。她甚至意識到自己的生活太過封閉，讓
她開始思索是否當初太早走入婚姻，使得她無形中得很快地被迫
剝奪社交生活，為的是專心扮演妻子和母親的角色。

[迷走]

依照往例，蒂莉亞全家每年暑假都會到布塔尼海濱度假。今年也
不例外，到了海邊，這家人習慣性地各自做著各自的事，蒂莉亞
在海邊曬日光浴，往事卻像播放電影般，一個片段接著一個片
段，浮現一年接著一年他們來到海邊的畫面。

回想當初剛來到海邊，是跟山姆度蜜月，接著三個孩子出生，當
時蒂莉亞必須隨時看護他們，外加依照每個孩子的需要，給予適
當的扶持與教導。蒂莉亞在她三個孩子的心目中，曾經那麼地重
要。

而如今，蒂莉亞躺在毯子上，望著遠方，三個孩子卻走在離她很
遙遠的海岸線，似乎他們已開始建立自己的天地。這樣的感受已
經好些年了，蒂莉亞雖已經不會為此感到傷心，但仍然忍不去會
注意。

蒂莉亞起身，覺得自己需要獨處。她無意識地沿著海邊散步，走
著走著，突然，在她心中起一個疑問，「如果就這樣走下去，有
沒有人會注意到我消失了？」蒂莉亞的個性很像她自己養的貓，
凡儂。一旦當決定獨自靜一靜時，絕對連哼都不哼一聲。

於是，她就從海邊走向陸地。她原本想帶著她的貓離開，卻意外
遇到一名也叫凡儂的先生，蒂莉亞搭乘他的便車，一路上和他閒
聊。到了北灣鎮時，蒂莉亞決定在此下車。

[迷走]

在北灣鎮，完全沒有人認識蒂莉亞，卸下妻子與母親的角色的蒂
莉亞，開始在不同的層面上學習獨立。

首先，她在衣服上改變自己。她買了一套打扮起來像專業女秘書
的套裝配長裙，這樣讓別人看到她會覺得她是格林小姐，而非原
來的格林太太。

接著，她找到一間房間和一份律師事務所秘書的工作，在空間和
經濟上也獨立了。
她每天固定到街角的餐廳用餐，為自己安排每晚的生活是到鎮上
圖書館借一本小說，打發無聊。若需要採買日常用品，就到一元
商店去，足以供應她的需要。

剛開始，蒂莉亞對於這樣不太需要和人有太多深入關係的單純生
活覺得自在，但其實，她內心感到孤單。

過了幾天，報紙上登出蒂莉亞失蹤的消息。

沒多久，蒂莉亞的姊姊伊萊莎經由管道聯絡到凡儂後，便到北灣
鎮找蒂莉亞。

伊萊莎與蒂莉亞雖然是親姊妹，卻不太瞭解蒂莉亞。伊萊莎的關
心方式很直接，她覺得蒂莉亞有事隱瞞，所以直接詢問蒂莉亞為
什麼離開，急切地用自己的想法猜測蒂莉亞離開的動機：從小受
寵加上母親早逝使得她心靈脆弱、近年父親的過世和認識艾德的
關係等。蒂莉亞對親姊姊的質疑感到受傷且困惑，畢竟連她還來
不及弄清楚自己真正離開的原因，就得受一連串的責難。

之後，山姆也來信了。

山姆在信中表達她瞭解蒂莉亞的壓力，盼望她能好好休息，並在
信的最後強調不會去打擾她。

蒂莉亞覺得氣憤。原來自己在山姆心中沒那的重要，自己的消失
像掉了一隻貓、一只手套或一個硬幣一樣，輕輕鬆鬆隨她去。這
時，蒂莉亞意識到自己並非真的想離開原本的家，而是希望有人
能設身處地同理她，需要有人把她領回，她需要被在乎，被關
切。

[迷走]

蒂莉亞繼續在北灣鎮生活著，並且透過房東蓓爾，認識了許多不
同的新朋友：住在隔壁有些孤僻的藍姆先生、得獨自照顧兒子的
單親母親凡妮莎、婚姻不被家人祝福的瑞克和婷茜。

每個人的背後，都有著不為人知的故事。他們卻分別在不同時
候，進入小小的北灣鎮，分享生命點滴，並一起度過那年的感恩
節。

蒂莉亞即將在北灣鎮度過她的四十一歲生日。她收到了一封賀
卡，是她婆婆愛蓮娜寄來的。

愛蓮娜年輕的時候就守寡，獨自撫養山姆長大。蒂莉亞很早就失
去母親，所以對愛蓮娜存有一份特殊情感，但蒂莉亞常覺得愛蓮
娜太過能幹、嚴謹、節儉，以致於讓她覺得自己無能、輕率、浪
費。

愛蓮娜除了以賀卡表達對蒂莉亞的關懷與尊重外，還貼心的送了
一個閱讀燈，讓蒂莉亞可以開始溫暖的閱讀。蒂莉亞禮貌性地回
信，向愛蓮娜道謝，也提及了自己的離開，並非因為任何人，而
是想讓自己的生活重新開始。

寬容的愛蓮娜又回信給蒂莉亞，因為她知道蒂莉亞離開的原因不
是山姆後，讓她放心許多。愛蓮娜並沒有因為母親的身份偏袒兒
子，反而告訴蒂莉亞，如果山姆要蒂莉亞做一個舉止輕浮的妻
子，那麼錯絕對不在她。

信的最後，愛蓮娜寫道「等妳嘗試過重新開始後，有沒有想過要
回到現在，或是回家呢？只是問問而已。」雖然只是問問而已，
愛蓮娜卻成為第一個邀請蒂莉亞回家的人，這對蒂莉亞從只為自
己生活到即將可以再為他人付出，是個關鍵。

(to be continued...)