《失竊的孩子》--逃避、面對與尋找自我

[itstaiho]

大約是從《追風箏的孩子》開始，翻譯小說的熱潮從《哈利波特
》與《魔戒》等奇幻小說轉向更貼近人生的寫實小說。也許這番
理解不太正確，畢竟翻譯小說向來是多條線進行的，只是某個時
期書商強打某些書而已。

這本《失竊的孩子》也有一些年紀了。畢竟我借書的速率趕不上
出書的效率。託端兒想一睹為快之福，我早一步預約，在動輒破
百的預約人潮中，拔得一點頭籌。遠流的殺氣不比木馬文化，也
是讓我早點拿到書的推手。原本在學期末這種枯燥的時期不該有
時間翻閒書，可我隨意當作睡前讀物的書，竟應驗了《亞利桑納
每日星報》的書評：「上飛機帶著《失竊的孩子》，保證你連碰
到亂流都不會有感覺，相信我們，打開第一頁，你就不想離手。」

最近一次看見章節切換以兩人視點作出發的筆法，是在山颯的《
圍棋少女》裡頭。看男女主角借對奕，將故事線逐漸合一的過程
，那時還沈迷在漫畫《棋靈王（棋魂）》的我，一邊吃著圍棋，
一邊享受動亂中的兒女情懷，把對圍棋的記憶又多延伸了一個觸
角。《失竊的孩子》也是兩條故事線交錯，不過從一開始，故事
叫一直交錯著，由一分為二，最後由二合為一。

主角到底是取得「亨利‧戴」身份的調換兒（changeling）還是
喪失原始身份的「Ａ一袋」，似乎不那麼重要；然而如同電影《
無間道》裡正反臥底的陳永仁與劉建明一般，對兩者的描述份量
總有不等，端視看倌比較同情誰。很顯然地，作者對假的亨利‧
戴（以下統稱亨利）給予更多同情，畢竟他的內心戲能夠承載更
多起伏。

作為作者的處女作，這本《失竊的孩子》表現已屬中上（起碼比
《巴別塔之犬》更對著我的胃口），裡頭縱然有些細節被遺漏，
倒還不失前後鋪陳破梗時的驚喜。透過來到人世生活的亨利‧戴
主線，我們看到令人震驚的事實，一個接近輪迴、橫跨前世與今
生的不幸調換兒生活，如何呈獻在亨利身上。這似乎傳達了第一
個訊息：調換兒的身份終就是一種過渡。他們的生命雖不會老，
精神卻和漫畫《名偵探柯南》裡頭的柯南一樣，實際上是工藤新
一這個大人的靈魂。雖然書中把他們定位在「大哥布林」
（Hobgoblin）的妖精種族，而把順利偽裝成小孩的才稱為「調
換兒」，不過大哥布林也好、調換兒也罷，最終目的似乎就是為
了「投胎轉世、重新做人」。所以他們奪走人類小孩、並處心積
慮模仿原小孩的言行舉止，還要限定這個小孩「必須是憂鬱、不
快樂的心靈」才符合調換資格（這個設定在下段有所探究）。他
們最終的目的是「脫離大哥布林的身份，重返人間界」。

援引調換兒的傳說固然是作者的趣味，也是脫胎自葉慈筆下的詩
，不過對於調換兒原初的設定：「妖精能將孩子從家中引誘到他
們的隱匿國度；甚至他覺得，孩子生活在河川山泉、山林野地，
遠離充滿哀戚的人類世界，會快樂幸福得多。」顯然作者改動了
整個基調，而在Ａ一袋的故事線看到，大哥布林的生活根本不是
什麼隱匿的快樂幸福國度，不過是另一個現實社會的縮影：階級
制度、違反規矩要受所有妖精毆打、受到人類威脅必須遷移、也
得為五斗米折腰、生活供應到後來反而更加倚賴人類日常用品而
非回歸自然...等等。不知有意或忽略，故事裡整個價值觀仍是以
人類世界為主，連帶使得大哥布林的終極目標還是「返回人世」
。以此而言，電影《平成狸和戰》的狸貓與人類關係，也是如此
的論述：雖然心向自然，然而人類文明的推進，還是不得不迫使
狸貓化身人的形象，模仿人類過「正常」生活了。

也許就在於此妾身不明的調換兒定位，最後作者賦予Ａ一袋的結
尾，似乎得為這種論述找一條出路：不是繼續上演「奪還作戰」
或與亨利交換回真實身份，也不是什麼「正邪大戰」，而是在自
己既定的命運中，選擇超脫，離開親生家庭與這塊土地，甘於作
一輩子的大哥布林。反正故事越到後盤，大哥布林的外型、語言
與生活都與一般人類小孩無異，他就只是一個永遠變不回工藤新
一的柯南而已。

從這條線繼續引伸，Ａ一袋最後的選擇，反而才真正是繼承葉慈
一脈的調換兒傳說設定，映照出人逃避現實的一種虛幻嚮往。故
事裡其它大哥布林，僅存幾個資歷遠比Ａ一袋還深的同伴，到後
來失去了鮮明的個性，只有在作者著墨的女配角大黑斑，成了Ａ
一袋的心靈導師，先一步離開這團體去追尋自我。這種安排造就
追隨愛情與自由的Ａ一袋的抉擇，但也讓這個團體的後續交代不
清。

亨利的故事線其實更有意思。從起初隱藏調換兒的身份、到後來
開始融入人類生活時所面對的成長議題，以及後來追尋「前世」
--尋根之旅與婚姻生活，到最後完成交響曲的贖罪之作，在在都
有不錯的表現。亨利順利回到人類生活，在偽裝的外表下，其實
更直接觸碰了「我是誰」的深刻議題。令人好奇的是，調換兒何
以選擇調換？從亨利內心的煎熬，不曉得這是出於一種命運的注
定，或者正是一種找尋自我的旅程？也許都是吧！老朽的靈魂壓
抑在等待的時間，成為一種不斷吟釀的烈酒，一旦獲得反還人世
的機會，這股情緒肯定是會爆發出來的。從這邊來看，所謂的「
靈魂不朽」也許更是作者的批判，經歷漫無天日的大哥布林生活
，最初本是人類的調換兒還是甘願借用了別人的名號，活出屬於
自己的一生，而輕看了長生不老的利益。

Ａ一袋與亨利生命中的數次交會，各自成為生命當中的轉捩點。
迫近真相的父母親面對亨利，一則是以疏離與逃避的態度看待這
個人面獸心之子，最後甚至選擇自殺；反觀母親卻全然接納與包
容亨利，即便故事最後隱然透露出她早已知道真相。在亨利贖罪
的路程上，母親的支持力量一直是他走下去的動力。另一個天使
般形象的黛絲，從孩提只是任意安排的背景之一，到故事中期一
躍成為女主角，不能說是精心安排的梗，但後來卻也承繼了Ａ一
袋母親支持的力道，一直是以信任看待亨利。只是作者太晚鋪陳
亨利的自白信，我們無以得知最後黛絲得知真相的心情。

音樂的天賦異稟，使亨利開始追尋前世的自我。作者巧妙串聯黛
絲的前男友，作為原生家族的一員。德國、波希米亞之行使他找
到家族的記憶，但前男友母親的梗反而回頭作為他確知自己身份
的憑據。此後，他專注於譜曲，要將大半輩子的贖罪旅程告終，
走到最後終於與Ａ一袋遭逢（encounter）。

故事最後沒有繼續鋪陳《追風箏的孩子》跨越第三代的糾葛，所
謂的贖罪也只是在一場音樂會中達到高潮。這樣的安排也許難以
滿足部分讀者，不過留白的結尾勉強算是可以接受。雖說Ａ一袋
的諒解稍嫌廉價，不過若非親身經歷這場磨難、最後能彼此同理
而以赦免作結，恐怕故事會更難收尾。這一趟找尋自我的起點令
人心碎，唯有倚靠各自的抉擇來決定是否開啟新的生命樂章。

值得一提，愛情可能是新一頁的重點，也是作者穿插在其間的必
要點綴。倘若生命的前半段必須歷經許多磨難，那麼真誠坦白的
愛情也成為救贖的出口。好萊塢式的愛情元素，在此可以為慘澹
的故事潤色。故事最後，Ａ一袋真正成為了大哥布林，走向出世
逍遙之路，追尋小黑斑的蹤跡；亨利則藉由記憶的線索找回自我
，在外表的隱瞞下逐漸走出塵封的矛盾心靈。他們的生命，各自
找到失竊的那一塊，縱然這種詮釋仍然無法一言以蔽之。不過感
動我的倒不在結局，而是過程中充滿拉鋸與掙扎的心境描述。也
許這才是唐納修高明的地方。