用肉身去思
文/曾慶豹
羅丹的雕塑企圖用人體表達人的思想、愛，在當中我們能看到什麼？ ……
會思的肉身
現代人藐視信仰，不是因為缺乏對信仰的知識，而是缺乏對信仰的專注。 我們總是含混的將信仰看著為心靈或靈魂的事物，對於強化「肉身」信仰的現 代人而言，也就有理由拒絕面對信仰提出的挑戰。
羅丹的作品往往被人看為是極端肉慾的，主要是他的作品大都從身體的 動作和行動中表現出美學的意涵，我對於把羅丹解說成膚淺的肉慾美學表示抗 議，一是過分簡化了羅丹的「身體美學」，另一是缺乏了對肉身具有的「神學 美學」的洞悉，而後者恰好是「道成肉身」的基督教神學美學所獨有的。
現代人尚未進入肉身哲學的思考。現代人把對於肉身的強調作為抵制信 仰是缺乏根據的，以此作為逃脫信仰提問的理由是很可疑的，羅丹體認到，現 代人不是缺乏美學而是缺乏神學，他的作品與米開朗基羅不同，不在信仰的對 立而在進路的不同，後者從心靈的層面進入信仰，前者則以肉身的方式進入信 仰，都同樣具備深度。
現象學家謝勒認為，如果說「宗教時代的人是肉身的禁慾」，那麼「現 代人則是靈魂的禁慾」。在我看來，現代人是無可救藥的「唯心論者」，如果 他們真的用「肉身」去碰、去撞，必定會痛、會流血，「肉身」更容易逼使我 們進入信仰的提問。「唯心」的現代人無視於「肉身」的存在，他們分不清眼 淚和傷痛的意義。進入羅丹的「思」，即是用「肉身去思」，「會思的肉身」 才算活著，現代人只有笛卡兒哲學意義下的「能思的心靈」，缺乏「會思的肉 身」。
理解羅丹
羅丹（Frnagois Auguste Rene Rodin，1840─1917）說過：「美是 到處可尋的。對於我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發現。」真的是如此， 羅丹大部分的作品是「不克竟功」的，他使用一系列「不完整的人像」來表現， 對美的深不可測的探索，好像給我們展示了另一維度的內涵，給美重新下定義。 例如無頭闊步〈行走的人〉、沒有頭粗實的女人身軀〈神的使者〉、只有一隻手 的〈撐開的右手〉、只露出一個頭的〈思〉等。詩人里克爾（Rilke）讚喻羅丹 說「他是一切」，意思是說，在羅丹的手中我們看見了「創造」，所謂創造就 是「給物質賦以形式，也就是給物質以精神性」，羅丹把某些「特徵」表現出 來，不管它是乾瘦平凡的〈艾瑪神父〉，或是面容醜惡的〈塌鼻子的男人〉， 只要能顯示出其「特徵」，都被認為是美的。簡言之，羅丹好像想以「不完整」 來表現美的力度和無可穿透性。
卡蜜兒（羅丹的學生兼情人）曾雕過一座〈羅丹像〉，把羅丹的性格和 靈魂都有力的刻劃出來，確實是一件傑作。這座〈羅丹像〉，鼻子長而尖銳， 鼻樑直通到額頭，好像要把鼻子嗅出來的事物，直接傳達到頭腦裹去，轉換為 思想。卡蜜兒用她一生的愛和生命的能量，去理解羅丹，一個女人痴狂的愛慾 把自己都燃燒了，結果是心碎、怨恨、絕望，以致精神分裂。
第一件成熟的作品是〈青銅時代〉，羅丹從此聲名大噪。〈青銅時代〉 表現力量、靈活與內在情感極為深刻，從眼神到肌肉都介於沉睡與清醒之間， 像一個開始迎向人生冒險的少年，有人將它與米開朗基羅的大衛像相比擬，我 也覺得有幾分神似。這件作品在沙龍展出時，曾被謠傳說是用真實的人體翻模 鑄成的，我想會有這樣的誤解，正好說明羅丹的這件作品刻鏤得太真實了，詩 人里爾克稱這雕像為「行動的誕生」，象徵羅丹藝術創作地位的奠定。
沉 思 者
一八八○年，羅丹接受委託為裝飾藝術博物館大門設計雕塑，在飽讀但 丁《神曲》後，與義大利雕塑家吉貝爾蒂為佛羅倫薩洗禮堂所作的〈天堂之門〉 相呼應，提出〈地獄之門〉。
〈地獄之門〉約有兩百個形象，自成一個世界，表現人的情慾與恐懼、 希望與幻滅，在這些強健與纖弱的肉體中，傾注了深切的同情和憐憫之心，給 羅丹取之不絕的創作靈感，後來有些又單獨成為獨立作品。
〈地獄之門〉宛如告訴我們可以從死的掙扎裡一窺生命的躍動和奧祕， 〈地獄之門〉僅僅是一座「門」，從那開始雕像一個個從那「門」跳出來、飛 去、隕落，好似某種安耐不著，浮態的走動、緊張的奔濤、燃燒的欲求，證明 「死是一切思想的泉源」。沒有聞過死味的人，怎能明白生命是創造呢？羅丹 花了三十七年，反複推敲，不肯輕易定稿，既使到死，它仍是一部「未完成」， 這意味著生與死的奧祕是無法盡知的。
〈沈思者〉是對「雖生猶死」之思，〈吻〉是親緣「雖死猶生」的剎那。
〈沈思者〉的冷靜和孤單，像在沉澱一切的衝動和莽撞。羅丹構想但丁 坐在地獄門上的一塊岩石上，居高臨下，陷於苦思狀，在構築其巨著，同時也 展現羅丹想從藝術創造中通過思考死而往之生。〈沈思者〉是一個赤身裸體男 子，身體的肌肉強壯有力，屈身蹲坐在岩石上，雙腳後縮，他一手以拳抵下頦， 另一手搭在膝蓋上，眼光俯瞰著下部地獄門中被洪水吞捲的罪人，腦海中形成 森羅萬象的思慮。這位陷於苦思的人不是幻想者，而是創造者。它在地獄門中 央，思考著人世間一切的美善、痛苦、情愛。
羅丹是以封閉性的穩定體狀，表現人進入沈思時的平靜和孤單，通過手 姿貼近緊合的嘴唇、繃持的肌肉等細節，刻劃出人內心的激烈衝撞，使「靜」 與「動」這對強烈而又矛盾的能量，竟可能的以和諧交融一起。詩人里爾克寫 道：「他坐著，若有所失，沈默不語，形體和思想都顯得那麼沉重。他用全部 的力量－－一個行動者的力量－－在沈思。他的整個軀體彷彿一顆頭顱，全身 胍管的血則成了腦髓。
羅丹說：「〈沈思者〉就是我，就是我的奮鬥、我的磨難。他是生活在 世上每一個人！」「思」與「看」縱然不可分。沈思者的「靜」是一種深淵， 充滿內在的張力，身體是他承受這一切深淵的最直接的表達。「思」已然是受 苦，為受苦而受苦。羅丹把死亡的臨界點作為救贖的生機，「哪裡有懲罰，哪 裡就有拯救；哪裡有拯救，哪裡就有重生」，以不該死的生命所難以承受的死 亡來激起人的同情、愛心，激起復活的渴望。
羅丹的「思」不是哲學之思，海德格說哲學「尚未學會思」絕非空穴來 風，哲學的盡頭恰好是思的開始，哲學放棄去愛、去信，思則使人不得不去愛 和不能不去信。〈沈思者〉不是一件孤立的作品，沈思者總是在「看」的狀態 中有所「思」。對生命來說，重要的並不在於受難和受難多少，而在於其發掘 生命內在的深度，只有在臨界點才可能發現已經存在的深度，注視著、湧現著 對人生命的無限之悲憫。
〈吻〉之悸動
〈吻〉是羅丹另一件極富盛名的作品。〈吻〉取材自但丁《神曲》中的 保羅和法蘭西斯卡（Paolo and Francesca ）的悲戀故事，於一八八七年首展時， 還被攻擊為色情之作。羅丹的〈吻〉深刻表達男女情愛間令人悸動心蕩的激情 之作。男女兩人相擁的緊密姿勢，嚴密而無罅隙的成為不可分割的一體，心心 相印中，似乎除了急促的呼吸之外，一切的時空運轉都已靜止下來，而且與外 面世界相隔絕。羅丹為此大膽之作辯護說：「裸體同淫猥或放蕩無關，它表現 的是真實。」
這擁抱滿含激情而又無比純潔。〈吻〉、〈永恆的青春〉和〈永遠的偶 像〉都是羅丹以形體動作來表現崇高的愛情和肉體的慾望、歡悅的衝動與無法 抑制的痛苦。羅丹喜歡用人體來表現思想與感官之美，由此進入對個性的探索， 好像全部美的祕密都在人的裸體上。藉由人體的語言，羅丹想傳達他的生命、 熱情、直接、不顧一切，他坦率的雕塑出激情、痛苦、愛慾，也雕塑了平凡的 塵世和超越的悲劇，最後直指向人性潛意識的悸動。
羅丹為〈吻〉做了一個註腳說：「人會以認這是以吻和愛撫塑造出來的！」 如果不是吻和愛撫，那會是什麼？答案除了「愛」，還會是其他的答案嗎？面 對「地獄之門」所受的折磨、痛苦和恐懼，只有愛能給人勇敢、給人生之勇氣、 給人靈魂以救贖。像保羅與法蘭西斯卡之間的愛，難分難捨，雖飽受地獄之苦， 卻也難使他們分開，只因靈魂中除了他/她以外，再也找不到可以解救的途徑了。 正是對死的正視，使我們不得不企求於愛，唯有愛，僅此用愛去愛，死才獲得 真正的解答。
從羅丹的〈吻〉使我們連想到「猶大之吻」。我們當然知道兩者的不相 同，但可以肯定的是，耶穌在接受猶大的親吻之時，同樣是將身體貼近、臉頰 對著臉頰，相對於猶大，耶穌的親吻是良善、仁慈、寬恕、同情、溫柔。這一 親吻，使得耶穌走向十字架的苦路。
親吻在猶大是一個出賣的記號，親吻在耶穌那是「愛」的記號，也是 「死」的記號，此時此刻正是「夜深」。
「奧祕」一字的原義乃是閉上眼睛和耳朵。奧祕便是寂靜、便是黑暗。 黑夜對肉身而言是惶恐、不安，黑夜也象徵著慾望和死亡。然而，在神聖的黑 夜中，恰好是光照耀之域，黑暗與光之間以神聖之域向我們啟示，心靈得以認 識到自己的貧窮和匱乏，以神奇和喜悅帶著賜予光芒的黑暗之奧祕，靜候那巨 大的光影。在焦腸焚灼中，全心的渴望愛，才真正進入愛，我們可以感到耶穌 以肉身的行動去「吻」、去「愛」，祂的親吻是閉上眼睛和耳朵的愛，是神聖 的奧祕，也是心靈解救的希望。黑暗是神聖之域的象徵，耶穌的「吻」像輕聲 細語般的，述說著「愛」的神聖和奧祕。
「獻 身」
羅丹在姐姐逝世之後，傷痛欲絕，進入教會，想出家當神父，幸好經艾 瑪神父的勸說，羅丹才改變初衷，放棄了當神父的意念。〈艾瑪神父〉是他的 第一件作品，這是一位獻身於靈修和信仰的肖像，可以看得出來，生命總是在 專注和付出中展現其堅定的力量，羅丹似乎領略到「獻身信仰」的真正意義， 恰好就在於對真、美、善的事物追尋中，我們才享有生命。羅丹一生對藝術的 專注和付出，可以說早己完全在這個作品中透露了他宛如宗教般的堅定和熱情。 在藝術中，羅丹找到了他的信仰，〈艾瑪神父〉的形象，其實就是他自己。在 藝術的領域，羅丹成為一位雕刻「道成肉身」的虔信者，更恰當的說，他是一 位藝術信仰中的神職人員。 (1998/06/26)