 |
 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
與畫對談—佇立在林布蘭特的「復活」之前 陳若漪 |
|
觀看林布蘭特的畫作，不論從何種角度脈絡，似乎都會成為一種特殊的心靈之旅。 毫無例外的，每當談到林布蘭特的畫，人們總是會說，他刻畫了一種「靈魂」。當代人通常不太喜歡「靈魂」這樣過度抽象的描述，總是希望可以具體客觀些。尤其是林布蘭特又總是畫聖經故事，一如此說很難不給人宗教褒揚的聯想。 然而正如房龍在其所著的《林布蘭傳》所言：『我不喜歡用「靈魂」一辭，但找不到一個適當的辭來形容我所要講的，所以當我看見一個應該是無生命（只不過是畫布塗上顏料）而卻有生命的物體時，我只得相信「死」與「活」並不如我以前所想的。』 畫家活在宗教藝術主題正在逐漸式微的荷蘭，宗教戰爭剛過，做為一個最早期，充滿資本主義精神的國家，這裡富裕且滿是商機，每個人幾乎都有能力擁有一幅肖像畫，或者在家中擺上一幅靜物畫或風景畫。然而畫家起伏一生中畫的最多的永遠是聖經故事，和他自己，彷彿他人正要安適悠閒的舉杯對飲，他卻堅持要挖掘出可以穿透歷史的重量。 知道了畫家的這種「特異」，站立在他的畫作面前，便會產生另一種駐足沈思。 
（復活）這幅畫作完成在一六三零年代。若是文藝復興時期，通常會強調這個主題所帶來的光榮與絕對勝利，不過顯然此時畫家想表達的不僅是獲勝的標示，還有在精神上「超越」了的動態。畫面正中一個衣服潔白如雪的天使自天而降，一手掀起石蓋，他的翅膀和光芒宛如閃電光照，並且和暗中的耶穌連結成一體。耶穌手攀在棺木邊緣，他正從沈睡中甦醒。「這人復活了！」復活的如此平凡卻又搖撼。做為光源主體的天使與耶穌表情動作都平和彷若靜止，周圍看守的兵丁們卻無不被震動的翻滾、驚慌。 一切正如聖經所言：「忽然，地大震動，因為有主使者從天上下來，把石頭滾開，坐在上面。他的相貌如同閃電，衣服潔白如雪。看守的就因他嚇得渾身亂戰，甚至和死人一樣。」（馬太福音28：2∼4）兩方動作的落差造成了情緒上的流動，在一靜一動之間，由死到生，畫家想表達「復活」這一瞬間所具有的強大能量，已不言而喻。 從姿勢到情緒、性格已至於整體氛圍的動態流動，是巴洛克藝術在繪畫上的獨特突破，但會專注將之灌注到精神層面，似乎還是畫家個人創作心靈的關懷。 而且不僅於此。 （復活）一畫其實是畫家為荷蘭總督所畫一系列宗教連畫當中的一幅。這幾幅分別為〈抬起十架〉、〈卸下十架〉、〈入墳〉、〈復活〉、〈升天〉，都取材自耶穌受難的重大事件。   將這一系列的畫作一字排開，我們才更恍然發現，畫家思考的不僅是單獨歷史事件的瞬間，還想銜接一連串的瞬間，將動態延伸到了畫布之外。或許該說，畫家思考的是整個十字架事件。 耶穌的受難與復活當然是這整個事件的核心，因此耶穌本身也是唯一而絕對的光源。但更讓人關注的更每個時刻中圍繞耶穌周圍的人們，那些設計將耶穌釘十字架的宗教領袖在其中，那個寧可討眾人喜歡的羅馬官員彼拉多、那群吵著要釘耶穌的無理群眾、母親、朋友、門徒，愛這人與不愛這人的，都在其中。 他們看見了什麼？他們內心感受了什麼？冷漠、無動於衷、哀傷、驚慌、或者驚嘆，畫家關注思考了每一種反應與情緒，因為是這些人，才造成了十字架事件，也因為是這些人，讓這個事件的意義不是一個個人的，英雄式的自我犧牲。 以受難為始，以盼望做終，我們觀看耶穌被抬起、卸下、入墳、復活，然後在與眾人一同仰望中的（升天）明白了，整個十字架事件背後，最終為的是成就永恆的「救贖」，這個人的到來，是為要叫人得生命，並且得的更豐盛。 做為眾人中的一員，林布蘭特透過這一系列的畫作，駐足在十字架事件前，靜默沈思後呈現出了今日即使我們不全盤了解基督教信仰，也能夠感受到的深度。
|
