 |
 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
林布蘭之旅 Hapiru |
|
今天去「芝加哥美術館」(Art Institute of Chicago)看林布蘭的特展。開展已經好幾個月了，前兩天上網，驚覺再過一週就要結束了，就跟一位藝術家朋友聯絡，準備一起去。上網購票，卻發現每張票$12。00，還要收取$4。25所謂"convenience charge。"給你方便，不過要請你付「一點」方便錢（票價的三分之一！)，還有兩塊多的手續費呢，真是夠了。可是前年看梵谷與高更的聯展，到了芝加哥美術館門口，卻發現是當天門票已全部賣完，只能在門外哀哭切齒；想到那次慘痛教訓，很怕舊事重演。可是這次的特展，只有20幅油畫，主要以一百多件蝕刻畫為主，其實不是那麼吸引我。朋友要我決定，我就決心再闖一次，去現場買票，買不到，大不了去看免費的一般展覽（週二不收費）。 朋友上午有事，下午跟老妹開車接了她跟在家自學的女兒，一起上路。到芝加哥三點出頭，車子轉進美術館所在的Michigan Avenue，迎面是安全島上種的一大片紫色的鬱金香在風中搖曳，可惜沒有帶照相機捕捉。朋友下車跑到對面的美術館買票，我們就先行去中國城拿我回台灣的機票。拿到機票的時候，朋友也剛好來電話說，買到四點半進場的票。於是我們就馬上開回去，到了美術館，離四點半還有些時間，我決定去重溫Seurat的「Sunday Afternoon at La Grant Jatte」。這幅畫在印象派與後印象派的展覽空間，於是順便重溫Monet、Degas、Renoir、Van Gogh、Gauguin這些人的作品，才驚覺好久沒有來溫習這些畫作了。真是人在福中不知福，守著世界級的美術館與其收藏，實在應該常常來的。 印象派展覽廳正對面，隔著中庭另一面，El Greco巨幅的「聖母升天」那麼醒目地矗立在那裡，也該去看看我喜歡的這位Mannerist畫家作品了吧。不過時間到了，我們就下樓，穿過歐洲宗教禮器，武器，服裝的展示長廊，經過夏卡爾的落地彩繪玻璃，到了名為「林布蘭之旅：畫家，草圖家，蝕刻家」的展出場地。進門第一幅，是個幾公分大小的自畫蝕刻像，平時在畫冊裡看，原作竟然這麼小，難怪入口除了語音導覽以外，還出租放大鏡只見一群上了年紀，沒有租放大鏡的中老年人(當然包括我自己)拿下眼鏡，瞇著眼湊在作品上看，我大氣不敢多喘，生怕口水會噴到這些曠世珍品。還好，不是每一件都這麼小。不過再次肯定我的想法，就是藝術作品，尤其是繪畫，若是可能，最好看真跡。再好的照片或幻燈片，也傳達不出原作的顏色層次與線條肌理。多年前看到Emil Nolde的一幅油畫真跡，油彩層次的立體感讓那幅畫看起來就像是剛畫好似的。蝕刻畫雖然只是黑白，但是看原作，那些細膩的線條才更形清晰。等看到油畫作品，這種感受更強烈了。無論是「參孫被大利拉出賣」灑在大利拉與參孫身上的暈黃，對照著背景中來捉拿的兵丁陰影中的遲疑手勢與驚恐的表情，以及最後面只探出一個頭的士兵；或是「耶穌向多馬顯現」中籠罩著耶穌的那團神性的光；或是「耶穌一家」由天而降小天使的柔暈、與原作相比，照片或是幻燈總是少了油彩營造的臨場感。最後壓軸的自畫像，臉上的風霜皺紋，幾乎與真人無異了，對著觀者敘述他一生的滄桑。 展覽按照年代，主題陳列，其中大多與聖經題材有關。論者早已指出，林布蘭活在擁護宗教改革的荷蘭，教會已經不是畫家的大客戶，因此若要靠作品維生，畫風景或是肖像，而且以油畫為素材，最受歡迎。可是林布蘭畫了不少聖經體材的油畫，刻畫了不少並不會受買者青睞的蝕刻畫，原因只有一個，就是畫家「想要」以聖經故事為創作題材，而不是以營利為目標。觀賞中老妹突然丟個問題：「活這麼放浪的人，怎麼會畫出信仰這麼深厚的作品？」這個問題，在「阿瑪迪斯」裡的宮廷樂師口中，質疑的更尖銳。他一生誓守貞節，唯一的心願就是以音樂榮耀神，可神為什麼把蓋世的音樂才華給了那個叫莫札特的混蛋？？同樣的，醉生夢死的Elvis Priestly，一直喜歡灌福音歌曲，也有福音歌曲專輯，吟唱出動人的信仰歌聲。或許，對這些人，一如對浪子故事裡的小兒子，信仰反而更令人魂牽夢縈吧。在縱情過後，在笙歌之後，唯一使他們免於心死的，恐怕也就是信仰了，縱使，縱使，從他們的生活中似乎嗅不到所謂的「信仰」。然而，這豈不正是保羅在羅馬書的哀鳴，也是信徒時常面臨的掙扎嗎？ 因為蝕刻畫尺寸不大，需要費眼力，看下來大感吃不消。於是在一百多件作品中，只看與聖經題材相關的作品，油畫則因為數量不多，可以一一仔細品味。今年夏天預計去荷蘭，可是最新出版的Lonely Planet旅遊書說，展出林布蘭作品最多的美術館正在大整修，二零零八才完工，有些作品恐怕看不到。不過，至少在芝加哥多風的春天午後，我從林布蘭的印刻作品中，依然瞥見了他天賦的藝術才華，將死板的蝕刻畫，變成充滿生命律動的畫面，將巴洛克的強烈光影，化為發自於生命，發自於神性的最溫柔，最真摯，最動人的光與影。 「林布蘭之旅」展出的蝕刻畫以年代與主題分類，其中有極少部分以情慾為主題的作品。其中一張叫作「玉米田裡的修士」，只是畫中的修士在玉米田即非收割，亦非默想，而是在做那檔子事。只是因為取角含蓄，而且作品尺寸很小，乍看下去，並不十分明顯。 我剛看完，接下來是三名婦女結伴前來。第一位看著作品，唸唸有詞，一直重覆著「玉米田裡的修士」，突然「哦~~~~~~~」一聲，恍然大悟，不禁微笑起來。 第二位過來，「玉米田裡的修士？」「玉米田裡的修士？？」她自問道：「為什麼是玉米田裡的修士，我不懂耶......」說著，說著，這位小姐也突然看清畫面上的內容，連發了好幾聲「哦，哦，哦，原來如此」，看她那幅起先茫然，後來睜大眼睛的表情，我已經忍不住笑了起來，先看的那位朋友看到她的表情，也不禁笑了起來。大家笑成一團。
|
