── 從莊嚴聖母到偉大母親
聖母馬利亞在千年的基督教傳統中，一直扮演著信仰中的母性力量，她的溫柔、安靜、堅忍，以及面對耶穌之死的傷悲，成為千千萬萬受苦者──尤其是女性的受苦──的安慰力量。
 |
| 杜契爾：「卸下十字架」 |
千年來，多少畫家嘗試尋找在他們內心深處屬於聖母的容顏，在至今尚倖存下來的文藝復興早期壁畫中，我們會發現，所有的聖母在畫家筆下都是永恆不朽的，神聖、莊嚴、溫柔、祥和、美麗，時光在聖母的臉上從不顯出年老衰殘的痕跡，不管是畫「加冕聖母」的榮美，或畫「哀傷悼子」的聖母，聖母的臉容永遠是至美的象徵。
不過，我們仍舊可以從文藝復興早期聖母的微妙變遷中，看出藝術家呈現出來的時代趨勢──信仰心靈漸從關切天上的神聖，轉向關切人間讓人動容的情感，因此，漸漸的容許歲月在聖母臉上刻下痕跡了。
文藝復興早期的西納地區的畫家杜契爾（Duccio 1260-1319）所畫的「卸下十字架」，正是永不衰殘的聖母的典型代表。
這整幅畫是以兩條主軸線左右交錯而成，左邊是沿聖母的腳往上到十字架頂的斜線，右邊是沿耶穌的頭、背，順兩位門徒的背弧形而下。這兩條主軸不僅將畫面的節奏感動態感製造出來，也圈住所有重要的人物，並讓耶穌與聖母馬利亞的臉成為視線焦點。
聖母身軀探前，摟住耶穌，拿手撫摸耶穌那受苦而死的臉龐，兩張貼近的臉容神情是如此的相似，堅忍、節制、順從、默默受苦、神聖而莊嚴。聖母的臉儘管側寫，仍可看出是人間之至美，她彷彿永遠不會衰老。
 |
| 馬提尼：「卸下十字架」 |
另一個對照作品也出自西那地區，是跟杜契爾同時代的畫家馬提尼（Martini 1284-1344）。馬提尼跟杜契爾一樣，繪了受難、聖母悼子，但馬提尼擅長用更複雜的線條節奏、充滿張力緊繃的均衡、以及參與群眾的誇張手勢，來表現激動的情感。
他的「卸下十字架」，刻意製造左邊與右邊對襯的擁擠的人群，並以偏高視點，讓觀畫者可以俯視這些人的面部表情。不管手勢或表情，都呈現著情感的激動。繪畫中所有的線條都指向十字架上方，這就造成亂中有序的緊張的平衡。
這幅畫的聖母，在整個騷亂的群眾的襯托下，雙手高舉、一隻腳攀上梯子，儘管聖母的臉容仍維持著約定俗成的神聖、節制與莊嚴，但比起杜契爾的聖母，的確是激動了些。
很有趣的是，馬提尼這種透過複雜的線條節奏以表現強烈情感的構圖，似乎是比較受歡迎。因為馬提尼在當時代很明顯的比杜契爾「暢銷」。研究藝術史的人多少因此替杜契爾叫屈，但我們若從文化趨勢的角度來看，卻可以看出一些時代正在改變的端倪。
據此觀點來看波提且利的老師利比（Filippo Lippi 1406-1469）的「哀悼基督」，就看出幅畫的深長意義。
 |
| 利比：「哀悼基督」 |
利比比杜契爾馬提尼晚了一百年（這一百年包括了藝術史因黑死病斷層的約五十年）。藝術重鎮已從西納轉移到其他城市──譬如利比與其後的波提且利所在地弗羅倫斯。
利比這修士和修女布蒂相愛結婚，在當時是個軒然大波，如果沒有愛才的麥地奇家族的斡旋，讓他們雙雙還俗成為合法夫妻，此事教會界還真不知怎樣善了。
或許正因利比自身強烈的情感無法終生在修道院，從藝術史來看，他筆下的聖人臉容已不再是無區別的標準公式，開始有肖像畫的特點，並賦予人物獨特的感情，甚至讓愛人布蒂入畫成聖母形象。這都昭告了新時代的開始，也絕對影響了其弟子波提且利。
利比的「哀悼基督」，光是那烘托氣氛的背景就與眾不同。山石嶙峻景色險峻，色澤灰黑陰暗，光這襯托氣氛的風景就佔據一半空間，利比充分發揮了借景喻情的手法。
更特別的是聖母的臉。她已不再有傳統藝術中聖母的溫柔節制美麗。她臉上充滿衰老的痕跡，老於歲月，也老於哀傷，聖母的老，顛覆傳統聖母的永恆神聖，讓觀畫者看見她真真實實的是個失去兒子的母親，偉大、充滿人性摯愛的情感。
於是從聖母臉容的哀傷與衰老，我們再一次看見畫家們在揣摩聖母的母性之美中，從關切神性轉向關切人性、從關切天國轉向關切人世，於是馬利亞不再只是莊嚴的聖母，更是人間永恆偉大母親的象徵。
 |  | |
| 利比以愛人布蒂為聖母形像：「聖母子」（之一） | 利比以愛人布蒂為聖母形像：「聖母子」（之二） |
（END）