給彼特林的信—關於維梅爾的虛擬實境
Dear彼特林：
你說休假一趟去了英國回來，卻好像失去重心一樣。現在你那邊的地心引力平衡了嗎？那天你到台北辦簽證，我們約好去看故宮的「華麗巴洛克」展覽，你說一定要去大英博物館，姊姊我正等著你回來告訴我在博物館的漫遊呢！
聽說那時英國的風呼嘯的吹。當你在英倫踏著歡愉的腳步，享受濃厚的人文氣息時，我也在這邊享受了「維梅爾的虛擬實境」。由雨漣精心策劃、dannyboy精彩演說。演說的內容之精彩，之有深度，是那天我們花了三小時在故宮看畫，聽語音導覽，無法相比擬的。那時我一直想：你應該在場聽這場觀者與畫者邂逅的盛宴的。
 |
還記得我們站在若蘭特‧薩威里（Roelant Savery）那幅《有鳥的風景畫》前許久，欣賞眾多鳥兒齊聚一堂，眼尖又愛觀鳥的你說：「咦？怎麼有嘟嘟鳥?在歐洲怎麼可能？」「嗯，可能是當時的鳥園吧！」我們猜測著，卻無法得知答案。可是那天 講員說了你我都料想不到的事實：那幅畫是想像力之下的產物。
 |
另外一幅靜物畫是揚‧布樂哲爾一世（Jan Bruegel d.A）的《小花束》。雖然我們兩人都覺得那束花並不算小。花瓶內春夏不同花期的花一起放置在花瓶中。你也對停在白玫瑰上的蜻蜓嘖嘖稱其：「畫工太細膩。」是的，講員解釋了我們沒有注意到的地方：當時的人喜歡這種帶有寓意警世的畫。無根的花容易枯萎，就像人間的富貴名利就像畫的右下角的鑽戒、金幣、財寶，帶不走到另外一個世界。
 |
《山景中基督的誘惑》在揚‧布樂哲爾一世（Jan Bruegel d. A）的畫筆揮灑下，基督跟撒但就躲在畫的左下角，不像文藝復興時期，基督是畫的主體，是在畫的中間，緊緊凝視觀者，也吸引觀者的全部注意。我想你要是在場，經由講員的介紹再回味，你一定會覺得這幅畫卻有那麼一絲中國山水畫的味道，人物小小的跟風景水乳交融。我都想你是不是想到「天人合一」這種境界了呢。的確，在儒家思想中，最高的境界就是「天人合一」。不過咱們的孔子畏天：「得罪天，無所禱」。其實，圖中的耶穌就是我們與「天」之間的強梁呢，是「中保」呢！藉由祂，我們有天也可以登堂奧之密。
 |
最讓人飢腸轆轆的靜物畫非楊‧大衛茲‧德‧黑姆（Jan Davidsz de Heem）《早餐》莫屬。高級的早餐中最讓人垂涎三尺的就是大大的龍蝦了。三百多年之後，精緻高雅的玻璃杯還是一樣精緻高雅；鮮艷美麗的檸檬、葡萄、櫻桃、牡蠣還是一樣的可口。據說畫中的食物是有療效的，可以讓我們人體的四種體液達到平衡。我們明年的年夜飯要不要來試試看這道食譜？ 呵呵。
 |
你知道嗎？我們那天可是看了一張值回票價的名畫呢！就是林布蘭（Rembrandt）以兒子為模特兒的肖像畫。那天我們欣賞了林布蘭處理光線的功力外，就是嚷嚷：「怎麼林布蘭的畫只有這麼一張！」覺得好可惜。經過講員解釋後，終於可以釋懷，這一張畫就值回票價了。那天買不下明信片，因為怎樣看都覺得複製品跟真品差十萬八千里，完全喪失林布蘭處理畫家之子在讀書的那種愉悅、溫馨的氣氛。
 |
還有一幅小女孩直盯著媽媽削蘋果的畫。是傑若‧德‧伯赫（Gerard ter Borch）畫的，記得嗎？媽媽既溫柔又堅定的神情，小女孩渴望的神情吸引了我們。原來呀，維梅爾頗受其影響呢。
 |
每每看這些畫，懂得一些背景知識，是不錯，不過個人一直期盼的是有人可以分享整個構圖的精細，色彩的揮灑，光線的投射，線條或剛毅或柔和等。那天我聽到了這樣有內容的藝術講座，而且整個演講的方式、脈絡、架構就是以美的方式進行。喚起每個人對美的感受，靈魂對美的回應！真希望你當天也在場，一起溫存藝術。
夜已深，我該歇筆，改天再跟你分享dannyboy令人回味再三的「維梅爾的虛擬實境」。
之2
Dear彼特林：
你說去過一些城市，你還是比較喜歡台北，有那一條淡水河：你和你的淡水河。說不出對台北的依戀，在遠方你只能寄情薩克斯風。我想我是可以了解的。今天的台北灰濛濛，飄下一些小雨，和烏煙瘴氣混和，一絲涼意，可說是台北的氣味了。想起維梅爾的《台夫特之景》（View of Delft），畫面上藍色、灰色、一點黃色交織構成了畫家心目中的台夫特，那是畫家眼中的故鄉。水面上的倒影沒有波光粼粼，岸邊沒有喧囂的人物，有的只是一股沈靜的力量，讓人目不轉睛看著，體驗平靜安穩中帶出的力量。對你而言，台北是什麼樣子？
  |
跟柏納多•貝洛托（Bernardo Bellotto）的《從東南方眺望維也納的弗萊翁廣場》的畫裡面有滿滿的人群，廣場門庭若市的熱鬧街景很不同，維梅爾的《台夫特街景》（Street in Delft）只有四個人，安安靜靜各自做著日常生活瑣事。一筆一勒畫出生活真實面，不華麗，不矯飾，只是單純。
下午走在羅斯福路上，感到一絲喜悅：我正在走路，並且用力呼吸、微笑。是呀，生命的喜悅原來是可以體現的，就是這樣簡單。維梅爾的那幅畫：《倒牛奶》（The Milkmaid），她手中的牛奶似乎傾瀉而下，不止息，並源源不絕滋潤每一個觀者的心。一個簡單的動作，卻這樣扣人心弦。畫中四分之一的窗引進的光，照亮了少女背後的二分之一牆。黃色給人溫暖，藍色給人沈靜。陰影的表現不似林布蘭的分明，卻是這樣剛剛好的一些明亮，一些陰影。
  |
《做蕾絲邊的少女》（The Lacemaker）這幅畫說明了：認真的女孩最美麗。你仔細瞧，你一定隨著光線看到女孩的手指不斷用線穿針引線，再者你會注意到他兩邊的頭髮一邊整肅，一邊鬆散。就是這麼自然而然的你會隨著畫而起舞。這又是將瞬間凝止為永恆之作了。黃衣服的少女，和在旁的藍色座墊，給人溫暖之餘，讓人平靜享受日常生活之簡單美。
還記得那天「維梅爾的虛擬實境」的講者dannyboy說：那是補抓瞬間的永恆。那麼一個平凡的動作，那麼一個認真注視的表情，卻有深沈的、溫和的力量感動人。維梅爾用微小畫點畫出了這時刻，很嚴謹又認真的注意光線來源，雖然畫上的那扇窗、桌子、酒杯、桌巾都是一而再、再而三出現在他的畫中，甚至連模特兒身上的服飾也是極少變化，重複出現。我們會因此對他的畫興趣缺缺嗎？不，相反的，我們更好奇，到底是什麼吸引了眾多人的眼光。
維梅爾是畫家詩人，你同意嗎？也許他毫無可歌可泣的生平，生活並不寬裕，極為窮困潦倒，信奉新教（加爾文教派）的他，跟信奉天主教的女孩結為夫妻。環境的困頓更讓畫家的心靈世界顯得更加清明，更加透徹。現今被認定的畫作大約三十五幅左右，活到四十多歲的他，大約一年畫二幅畫，可是他卻生了十五個小孩，四個夭折。你也會跟dannyboy一樣認為他生小孩比作畫還快嗎？韓德爾一生沒結婚，所創作的作品跟巴哈差不多，可是巴哈卻結了兩次婚，生了二十多個小孩，作品卻是異常豐富，所以小孩子們似乎不是影響創作力真正的因素。不過維梅爾慢工出細活，他作畫所運用的技巧說明了當時荷蘭社會、經濟、科學發展，並透露出他的價值觀。文以載道，畫以寓意。維梅爾的一些畫似乎也有那麼一滴點味道，可是卻有更多畫卻說明他自己對美的觀感。
 攝影: 宣宣 |
要說到不識貨，我就是！跟維梅爾當代的人一樣。記得上次去大都會博物館，只是忙著看雷諾瓦的畫作，忙著讚嘆，忙著觀察來來去去的人們，唏噓怎麼有人伸手去碰觸藝術品。對於維梅爾的《睡覺的女孩》（Girl Asleep at a Table）、《信仰的寓意》（The Allegory of Faith）、《年輕女孩的畫像》（Portrait of a Young Woman）、《女孩和琴》（Woman with a Lute）、《拿水瓶的女孩》（Young Woman with a Water Jug）這些作品是一閃而過，因為大都會博物館要看的東西實在太多了。所以當我再次有機會聽到dannyboy解析這些畫作時，心裡著實興奮能有機會再次認識，不然我鐵被冠上有眼無珠之徒了。
 |
說到《睡覺的女孩》（Girl Asleep at a Table），講者道出這幅畫的令人匪夷所思的地方：原先在畫作牆的外面是有男子帶著一條狗，可是卻被維梅爾一筆一筆的塗掉了。你一定會問為什麼。如果多了男子跟狗（忠誠的代表），這樣對比下，這位正在打盹的女孩就顯得十分懶惰了；沒有了男子跟狗之後呢？觀者對畫會有怎樣的看法？只是女孩累了在房屋的一角 睡覺，還是說另有故事？還是你跟我只會單單的欣賞畫作所要呈現的構圖、光線、色彩？
《女孩和琴》（Woman with a Lute）這幅畫中，那個熟悉的窗戶下，有著一張桌子、椅子和桌巾，還有掛在牆上地圖的一角。看見身穿黃色衣服女孩抱著琴沐浴在窗外而來的光線中。每一個擺設角度都是精心策劃，連地圖捲帚也幾乎與女孩的肩膀同齊。你可以再仔細觀察畫作，就會發現維梅爾的巧思。我的目光被牆上的地圖吸引，那樣古舊的地圖，總是能勾起一些冒險的想像。你知道嗎，據一些學者研究地圖在那個時代說明了科學、地理的發達，並且透露出能夠擁有地圖的人家，家境必定不錯。
同樣的角落卻有著不同的風情。且看《拿著水瓶女孩》（Young Woman with a Water Jug）這幅畫。同樣的窗，同樣掛在牆上的地圖，同樣的桌子、桌巾和水瓶，少女頭戴白色的頭巾，穿著藍衣服和紅色桌巾相襯，開啟的窗戶映著外面的藍天白雲。少女、手中的水瓶成為光的反射體。柔和的光進入屋內，包圍畫中的主角。仔細端看這幅畫，你會欲罷不能。少女臉上的表情、凝視的眼神自成一個世界，卻吸引你不得不緊緊跟隨他進入詩的境界。
《穿藍衣服讀信的女人》（Woman in Blue Reading a Letter）背後也有一幅地圖，似乎暗示來信者正在遙遠的某一方。雖然沒有看見窗，透由光線我們卻知道，那裡有一扇窗戶，或許由前面介紹過的圖畫，我們下意識的知道： 那裡肯定有一扇窗。藍色的衣服給人寧靜的感覺，讀信的動作在一瞬間凝止，女人的心裡也許波濤洶湧卻也隱沒在畫家筆下的時光膠囊中了。
 |
《年輕女孩的畫像》（Portrait of a Young Woman）和《戴珍珠耳環的女孩》（Girl with a Pearl Earring）兩幅回眸的肖像畫。一張清澈眼睛，帶著笑容，燦爛而開；一張微啟的嘴唇欲言又止、天真的表情，攝人的眼睛，只是在那一瞬間，卻抓住兩百年後觀畫者的心。《寫信女士》（A Lady Writing Letter）是另外一幅很溫馨的畫。穿著黃衣服，白色袖口、衣領，黑色花紋的女孩正在寫信，也戴著珍珠耳環，他以很熟稔的表情對著作畫者，也對著三百年後的你和我。《戴紅帽的女孩》（Girl with a Red Hat）頭上有質感的紅帽子是維梅爾細心以點畫法畫出，比印象派早了許久。天才有時候在同一時代真是寂寞，無人可以賞識他的才華。
 |
另外一幅《拿著珍珠項鍊的女孩》（Woman with a Pearl Necklace）也是同樣穿著那襲鵝黃色的衣服，帶著珍珠耳環和拿著珍珠項鍊，面對著光線來源的那扇窗戶，像平常人家那樣比對著項鍊，欣賞項鍊的美麗。畫的最前方最先入眼簾的是桌巾和水罐、桌子這些在維梅爾畫中出現頻率超高的道具。看著少女喜孜孜的拿著項鍊，享受青春的樣子，讓人不經也感染愉悅的青春時光。據dannyboy說這幅畫中的牆上本來是有掛一幅畫的，不過也被畫家一筆一筆細心的塗抹了。如果出現畫中畫，那麼這幅畫的警世的寓意就極為深刻了：告訴我們這世間的財寶只有如虛幻般，容易消逝。
  |
《拿著秤的女孩》（Woman Holding a Balance） 與其背後的畫中畫：最後的審判形成寓意性很強的畫作。女孩在同一窗口下，不慌不亂的手，拿著秤秤桌上的珍珠，事實上一邊的天秤上空空如也，似乎有如傳道書作者說的：虛空的虛空，一切都是虛空。富貴有如雲煙，轉眼成空；每個人卻都會在最後審判日，為自己所做所言接受審判。看畫中女孩堅毅、溫柔的表情，也想要 說：我要追求那最有價值的寶貝！
親愛的彼特林讓我們一起追尋世間永恆有價值的東西。一起努力，期望我們家人再次相聚，彼此鼓勵，彼此學習，彼此開玩笑。
之3
Dear彼特林：
正在學薩克斯風的你可以想像畫作上的音樂嗎？音樂要如何在畫中表現出來？不太可能吧！要如何呈現音樂的時間性、流動性？據說音樂是最靠近神的一種藝術表現方法，你認為呢？不過，我個人挺享受色彩帶給視覺的刺激，畢竟人的五官感受皆由神所賜，在每種藝術上，追求最高層次，未嘗不可？來看看這幾幅畫：《音樂課》（The Music Lesson）、《演奏會》（The Concert）、《女孩中斷音樂》（Girl Interrupted at Her Music）、《站在大鍵琴前的女孩》（Lady Standing at the Virginals）、《彈吉他的女孩》（The Guitar Player）、《坐在大鍵琴前的女孩》（Lady Seated at the Virginals）。
《音樂課》（The Music Lesson）裡有個女孩背對著作畫者而立，站在大鍵琴前面，旁邊有一位男子正在指導他。琴上的鏡子反射出女孩的容貌，大鍵琴不在畫的正中央，在琴右上方有著畫的一角。畫家似乎不去刻意強調牆上掛的畫是什麼主題，所以只向觀畫者披露一角。離觀畫者最近的是披著桌巾的桌子，和上面的白色水瓶。再來是藍色的椅子和躺在黑、白、灰相間地上的大提琴。在畫的左邊是一排窗戶，光線或急或徐的照射近來，我們觀畫者似乎只能遠遠看著他們上課的情形，無從得以接近打擾他們。維梅爾營造了音樂在空間中，而這音樂似乎有情又無情。
 |
《合奏》（The Concert）中藍衣服的女孩站著唱歌，黃衣服的女孩彈琴，男子卻背對著觀畫者演奏著琵琶或是提琴。想來維梅爾以這樣的方式來尊重女性吧！他大多畫女性的肖像畫，除了兩幅男性的肖像畫以外。畫中的女性都不用作繁重的工作，除了《倒牛奶》（The Milkmaid）和《做蕾絲邊的少女》（The Lacemaker）專心一意地認真做一件事情外，畫中的女性都是優雅又溫柔的。同樣的桌子、桌巾、大提琴和黑、白、灰相間的地板。不過這次我們可以更靠近畫中的人物，還可以從牆上和琴蓋的上的風景畫看到世界外的風起雲湧，在右邊的牆上掛著是一幅名為《老鴇》的畫。你認為這有什麼特別意義嗎？這樣的空間很適合讓音樂流瀉，不是在宏偉的建築物中，不是在公開的場合中，卻在自家小宅內，私密的、卻是可以與三兩好友共享的。dannyboy那天展示了建築家將維梅爾作畫的建築空間還原的小模型。據說光源展現的方式跟維梅爾在畫作上補抓的是一模一樣的。這也許是拜針孔照相機之賜。
再來這幾幅畫用音樂訴說著愛情。《女孩中斷音樂》（Girl Interrupted at Her Music）、《站在大鍵琴前的女孩》（Lady Standing at the Virginals）、《坐在大鍵琴前的女孩》（Lady Seated at the Virginals）、《彈吉他的女孩》（The Guitar Player）。女孩為什麼中斷音樂？看著男老師藉著指導音樂，含情脈脈注視著穿紅衣服少女。牆壁上的邱比特畫也在告訴我們一些什麼故事似的。光線從窗外灑下，照在少女的臉龐，與紅衣服相輝映。女孩丟下樂譜，拿著男子遞來的信，你是否也有感到他的情竇初開？
  |
《站在大鍵琴前的女孩》（Lady Standing at the Virginals）這張畫裡，藍色椅子、大鍵琴、牆壁上拿著撲克牌的邱比特幾乎形成一直線，這樣的布局是畫家的精心營造。牆上的風景畫暗示著外面的世界，我們又離畫中的主角近一些了。當女孩彈著琴時，就想起遠方的情人。女大不中留，大抵就是這樣吧。
《坐在大鍵琴前的女孩》（Lady Seated at the Virginals）。大提琴被擱在大鍵琴旁，牆上的壁畫好像也狠狠地被截去一半。欺眼法用的布簾也只是一小塊。牆上有一幅叫做《老鴇》的畫。光線不若上一幅般明亮，女孩坐在大鍵琴前，回眸望著。他在看誰？大提琴怎麼會立放在大鍵琴旁邊？是不是剛剛有人來過？依然在他臉上感受到那一霎那的注視，深情萬種，柔情萬千。
我們好靠近《彈吉他的女孩》（The Guitar Player），中間沒有了桌子、椅子、或任何東西，牆上掛著象徵外面世界的風景畫，讓我們可以專心聽著女孩的吉他而陶醉，也陶醉在女孩的夢想中。原來維梅爾的音樂畫作訴說愛情外，也讓音樂在觀畫者的心中響起，在你心中響起的音樂是什麼？
《老鴇》（The Procuress）這幅畫是少數畫作中超過三個人，有四個人的。很多人都說維梅爾也把自己畫進去，就像林布蘭的畫作中常常把自己入畫一般。你注意看，人物的裝扮是不是很熟悉？白色的頭巾，黃色的衣服，花色的桌巾和酒瓶，他們喝著葡萄酒，裡面可能有摻著春藥。這幅畫畫出當代社會的現實一面。在沒有新聞記者跑台的那個年代，畫家可真是具備了呈現當代社會現象的重責大任呀。
《酒杯》（The Glass of Wine）、《拿酒杯的女孩和兩位男子》、（Girl with the Wineglass and Two Men）、《士兵和微笑的女孩》（Soldier and a Laughing Girl）這幾幅畫都有酒杯出現。《酒杯》（The Glass of Wine）這幅，坐著的紅衣女孩正在喝著酒，站著男子在旁斟酒，半開起的窗戶，同樣的桌子、桌巾、椅子，紅黑相間的地板，多了紅潤的色澤。這樣的構圖會讓你想起什麼嗎？
《拿酒杯的女孩和兩位男子》、（Girl with the Wineglass and Two Men）這幅很有意思，跟前面一樣男子站著勸坐著的紅衣女子喝酒。在同樣的窗戶邊，地板上，角落卻多了一個托腮睡著的男子，牆壁上的男子畫像似乎正在盯著紅衣女子，這幅氣氛頗為怪異，這位紅衣子的咧嘴而笑沒有美感。眼神透露出愚昧狀。你來說說看維梅爾想要表達什麼吧。
  |
《士兵和微笑的女孩》（Soldier and a Laughing Girl）中士兵的身軀擋去一大半，卻可看見稍遠地方小小的姑娘正燦爛笑著，手中拿著一杯酒。半開起的窗戶，和牆上的地圖。想必他們必定不常相聚，因為牆上的地圖似乎訴說著死生契闊。看著少女的笑容，我也好想進入他們兩人的世界，聽聽他們在天南地北聊些什麼。
信這個主題在維梅爾中多次出現，顯而易見的，在當時，信件是維繫彼此關係很重要的方式，家人之間的信，朋友之間的信，情人之間的信，都無不喃喃訴說著情誼。《情書》（The Love Letter）也是採用了欺眼法畫成。擋在我們前面的不只是布簾，還有一道大門。在大門的櫃子前有樂譜，大門門口擺著掃帚，和一雙拖鞋。我們只能從畫面的三分之一窺探畫中人物的一舉一動。畫中的穿著黃衣的女主人，戴著珍珠項鍊，珍珠耳環，停止彈琴，手上拿著一封信跟女僕說話，是要女僕將寫好的信拿去寄呢？抑或收到遠方來信呢？牆上依然掛著風景畫。地板是黑白灰相間。整幅畫可以說沒有絲毫留白的地方，可是維梅爾妥善處理了光源。光源從左邊進來，照射了女主人和女僕的右半側。我想維梅爾懂得心理學，他滿足了我們的偷窺慾。
  |
《寫信的女主人和女僕》（Lady Writing a Letter with Her Maid）這幅畫不只被偷一次，可見雅賊挺能欣賞畫作的。維梅爾的畫不是呈現敘述性的軼事，而是呈現宇宙性的、永恆性的事實。不管那時的人看，或者現在我們來看，看見的就是女主人認真的寫信，地上還有他揉掉的草稿信。左邊用布簾形成欺眼法，光源從左方窗戶進來，照射女僕和女主人，黝黑的牆壁上畫作為背景，形成對比。我們的視線會隨著女僕，看到女主人身上。眼光流線地跑，欣賞畫家的用心。實為一大享受。
《女主人和女僕》（Mistress and Maid）中，我們更近距離欣賞畫作，主角在彷彿在我們觸手可及的地方。黑色的背景、和身穿黝綠的女僕，襯托出穿著黃色衣服女主人的明亮。女主人專心聽著拿信的女僕說話。《在窗前讀信的女孩》（Girl Reading a Letter at an Open Window）讓人知道讀信的喜悅。是呀，天下一大樂事非讀信莫屬。看著維梅爾精心的在窗戶的反射下，畫上女孩的倒影。即使使用了布簾做欺眼法，並在我們和女孩間堆置了桌巾和水果，我們仍在他光線的引導下，眼睛很自然的就放在讀信的女孩身上。
 |
聽完了dannyboy的藝術講座，欣賞了這些畫作，我真正見識到維梅爾色彩的運用和調節光線的功力，不得不佩服這位荷蘭黃金時代的畫家，雖然他被掩沒了兩百年，不過終究在歷史洪流中出現了他的知音，才不至於讓我們失去欣賞藝術中的瑰寶。跟你寫了這麼長的信，姊姊筆拙，還是要跟你說，真希望那天你也在場聽dannyboy口若懸河，細膩的分析、分享維梅爾的虛擬實境。彷彿在他的巧妙安排下，即使沒有華麗衣服，宏偉宮殿，他仍然可以畫出在永恆中吟唱的小詩，用藝術 ―― 人們無國界、無時間的語言，直搗、激盪靈魂不已。
| 轉載自林小妏的jaYwalk & amBerbee.... |
回【藝術天堂】 回【藝術家】