前言
《傷心咖啡店之歌》(作者朱少麟,九歌1996出版),是本連續暢銷兩三年的小說,也是典型的以都會生活、高度現代化社會為背景的小說,它也是一本反高度現代化社會的「反文化」小說。(註一)
我個人相信,作者在寫這本小說時,呈現「反文化」不是她的最終目的。但因著作者對高度現代化都會社會的嚴肅思考,揭露其困境,探索置身其中的人的深層渴望、夢想,便自然而然導致小說蘊含了「反文化」的體質。
蘊含「反文化」特質的小說
高度現代化都會社會,都有如下的特徵:商業消費主導、強調專業分工、科層組織,甚至整體社會有「商品拜物教」的危機。在這種強勢的現代都會文化下,勢必犧牲壓抑掉某些對身為一個人而言是很重要的東西,這些人性渴望,就會以其他方式浮冒而出,當這種浮冒而出的東西,構成群體性的思維與行為,我們可以說,它已從個人深層的人性渴望,變成一種群體性的反高度現代化文化。
對高度現代化社會反彈的文化,必然蘊含那被壓抑犧牲掉的東西,諸如心靈內在性、精神性神秘性、重返自然天人合一,甚至會反抗現代化過程的文化思維基礎──工具理性與科技。
反文化可以表現在很多面向,諸如因反彈科技理性,而轉而追求超自然的神秘事物,於是冥想、修練、神靈崇拜、占星、巫術大行其道;它也可能表現在反叛定規出來的道德倫理規範;反應在前衛藝術對「美」的定義的顛倒;反映在反社會約定俗成的符號或禮儀;或反映在企圖改變大家都認定的文雅語言....,還有,反映在社會政治的無政府主義烏托邦運動中。(註二)
而反文化最重要的,就是它跟主流文化具有一種相附相生的關係,沒有主流文化過度的主導,也就不會有壓抑與反彈。因此,主流文化和其反文化一定並隨在社會文化中。往往反文化因著對主流文化的制衡,在文化長流中,扮演著改變主流文化內涵的重要力量。
《傷心咖啡店之歌》整個故事,就是在這種高度現代化的都會生活中展開,其中幾個重要角色的性格特質刻畫,一再呈現出那人心深處被壓抑的浮冒而出的無法滿足的渴望,也成為反文化的象徵性代表人物。作者讓他們各自代表一個面向,然後安排他們在這疏離大都會下,因緣際會的彼此相識,並彼此相伴尋找各自的方向,就在這生動的友情支持下,一個故事開展了。
大都會下的自我界定
作者一開始就透過婚禮場合的同學相會,刻畫出都會社會下,以成就、收入定位自我的困境。女主角馬蒂必須用根本已經離職無效的名片來介紹自己,她無法說出她目前無工作的真實狀況。
同學法蕾瑞跟馬蒂說:
妳看戴洛,帥吧?他現在是P&D廣告公司市場部總裁,早就說他很有前途的。克里斯多佛,聽說體重不足不用當兵,畢業不久就去作貿易,專門賣鞋子到中東,再進口毛線原料回來,生意越來越大。皮埃洛作國會助理,不過上次他的老闆落選了,現在作什麼我不知道....凱文,聽說很不得意,工作換了又換,現在又跑回去念研究所,你不覺得太晚了嗎?....。(p9) |
馬蒂一直以為她的漂泊心情,跟失落一段感情、拋棄她的男友傑生有關,直到婚禮上她聽見傑生的死訊:
在心靈上傑生能帶走的,多年前全隨他而去了,這些年只剩下一個空殼,像是傑生放進天空的一只風箏,早不玩了,卻忘記放鬆綁在這頭的線。她想不透自己怎麼這麼吃虧,連傑生早進了地府,五年,她還沿著線繼續與那端的力道對抗,孤伶伶地在天際盤旋。(p15) |
馬蒂才恍然大悟,她得面對著自己的人生,從此以後,心靈的流浪都不該再跟傑生有關。
逃離婚宴,馬蒂在街頭流浪,在最悲慘境遇中,她走進「傷心咖啡店」。於是她認識了「傷心咖啡店」這群朋友。
這群朋友和馬蒂一樣,活在高度現代化的大都會生活中。她們相知相惜相伴尋找自我,而在她們中成為核心人物的,就是海地,這個彷彿掌握住所有的自我、因此有能力完全擺脫從任何事物而來的羈絆的美男子。
馬蒂第一次被引見認識海安時,馬蒂拿出名片,海安卻回答:「我沒有名片。」
而後海安企圖引導馬蒂說出她最真實的自我。
海安說:「告訴我你是誰?」
馬蒂答:「我叫馬蒂,今年二十九歲,輔大外文系畢業,主修英語,已婚,現在分居,我在一家電腦公司上班,擔任秘書,血型A型,現在住木柵。」
海安不滿意:「這就是妳?....我所聽到的,都是社會或團體的標籤....拋開社會符號,告訴我妳是誰?」
我....馬蒂沒有一年過的是我要的生活,我花了目前生命的三分之二在讀教科書,我很孤獨,個性又內向,我很愛幻想,可是又好像太懶,我有滿腔的柔情,可是不曉得該去愛誰。我現在又上班了,可是上班好像讓我更茫然,我害怕作一個作息刻板的上班族做到退休,我想找機會脫離這種生活,我要什麼生活呢?我要的也不太多,就是自由吧....?(p103) |
跟海安這群朋友認識以後,善於壓抑自我的馬蒂,終於一次又一次的說出自我內在的心聲:
有人為了愛流浪一生,有人為了夢掙扎一世,我羨慕那樣的人,因為他們比我幸福。我的問題在沒有愛、沒有夢,我找不到方向。我總是羨慕那些確實知道自己要作什麼的人。我的生命那麼茫然,我會作的只有逃避。(p72) |
我剛剛找到一個新工作,那沒有令我更快樂,可是我沒有選擇。....有時候我頹廢的想作一個一無所有、跟任何人都沒有關係的流浪漢。....(p73) |
大家的命運大同小異,都是先上學、領畢業證書、找工作、建立一個別人弄得懂的身份和地位,結婚,開始養小孩,開始買房子,花一輩子賺錢,然後慢慢變老。如果不要這樣,那就禁得起作為異類的壓力,不管是來自別人的批評,還是自己獨力支持一種價值觀的壓力。這種人生,還不如用影印機來拷貝來的乾脆。(p131) |
大都會中的上班族生涯
馬蒂正是在高度現代化都會社會中,不斷被壓抑掉人性深層渴望的典型代表人物,她喊出許許多多讀者的心聲。作者透過馬蒂的吶喊,交待她們的人生:
上班的第一個小時從事思考工作、午休前與下班前各整理一次工作日誌、每天讚美三個人、撰寫企畫案時一次不超過一個小時、每週閱讀完兩種刊物、絕不絕不抱怨、每週與不同部門同仁午餐三次、每月整理一次工作進度量化表、最討厭的事先作、星期六是從事規畫性工作最理想的時刻、永遠比預定進度早一步完成工作、假想如果我是老闆我會怎麼作?公司的利益在部門的利益之上。
完美的上班族奇觀....作個上班族不就是那麼簡單嗎?不過是按照這個提示單上的事項生活,讓自己的生命內容量化、規則化、細節化、紀律化、社會化、機構化、機械化....,然後,所有的事情就會變得簡單了。(p56) |
馬蒂甚至也跟她的老闆抗議:
最怕的是強勢的一元化的價值觀....好像不拼命賺錢,就注定是天地間的弱者。不是這樣的。還有什麼事,比盡量追求自己喜歡的生活更重要的呢?(p141) |
而馬蒂的老闆陳博士,則是典型的將這些深層渴望壓抑否認掉,並把高度現代化都會生活,轉化成對自己最有利的環境:
如果到最後變成社會的寄生蟲,社會何需平白對他付出成本?....人到了一個年齡,總要有社會使命感才不會白活....在那強勢與弱勢的二分法中,你可以永遠都是強勢者....。有一種人,天賦太少,費盡力氣才能出頭,他們才是應該批評一元化價值觀的人,像你我這種,天生是一元化價值觀的既得利益者。(p143) |
因此陳博士將永遠不能明白,何以馬蒂放棄升遷跑到馬達加斯加去「尋找答案」。他看到馬蒂的離職信,就知道「像馬蒂這樣的員工,是公司一個荒誕的插曲,曲終人散,留不住的。」(p277)
來自藝術之美與才情的反抗
接下來,我們就來看小說在吶喊以後,如何呈現其「反文化」的形式。
第一看到的,就是以藝術和美來反抗。
這種來自藝術之美與才情的反抗,是「反高度現代化都會社會文化」的典型反文化模式──刻意著重藝術、人文與文化,因為這些領域是特別的不拘格,可以俱以創意的反彈科層組織。
當然,還有另一個重要的原因──拒絕影印機複製的人生,是需要有足夠的條件的。
因此我們發現作者安排「傷心咖啡店」中的男男女女,都具備了藝術與美的才情。
我們來看作者對幾個重要人物的外貌刻畫:
小葉:
看見這人的臉,馬蒂原本淒涼的心境起了微微的震動。這人身材瘦長,但不算高大,皮膚比一般人黑,削的很俐落的短髮,正好明顯了他形狀美好的額頭。他的臉,可以說秀逸的出奇,上面飾以一朵爽朗的微笑。(p20) |
吉兒: 雖然是坐著,但是觀及她修長的手臂與頸子,可以看出這是個十分高挑的女子。她的臉孔也顯示著高個子特有的餘裕,很秀氣的五官端勻地落在修長的臉蛋上,每個相對角度都恰好到令人有驚險之感。薄薄的嘴唇,若不是有嘴角那剛毅的線條搶了眼,很可能有下巴太長之嫌,細而長的眼睛,低眸之時有兩條細緻的眼波,睜開時就稍稍內褶加強了眼尾的神采,雙眼頗有太開一些的感覺,幸好有長而秀挺的雙眉,撮合了兩眼之間的距離。....這不算是個十分美麗的女子,但她卻有一張典型的好上妝的臉,格局天成,只要酌上一點彩妝,就是令人難忘的姿色。(p22) |
明子:
....所有的人默然看著她,唯恐遺漏了他轉動臉龐時,從每一個角度觀賞她的幸福。女子的美像銳利的陽光,輻射而出刺痛了人們的眼睛。....所謂穠纖合度,修長兼之圓潤的體型也不過這女子的漂亮身姿。....她的面孔美麗而且自然,深刻的五官有點近乎野性的東方美,但顧盼之間卻又保留著典雅的東方韻致....。
真美!從美學的角度上,簡直沒法挑剔了。( p29) |
當然,最美的是海安:
這個人,海安,他的容貌完全超乎馬蒂對一個東方男子的想像。上帝捏造這形體時,一定耗盡了祂對人世的眷戀。眼前的海安之美,不只在那勻秀舒展的眉眼鼻唇,還在那顧盼之間流露的颯爽之色。....太過俊美了,俊美的讓人相信,他的心智或靈魂一定相對的不夠健壯,否則,這世界還有情理可言嗎?(p53)
從胸膛到腰際的的累累肌肉,年輕、均勻又壯麗的胴體。(p127)
海安的舞姿極具誘惑性,他動人的胴體與面容催發了酒客的強烈慾望,不分男女,大家推擠往前,有女孩子不時尖叫著。....海安軀體之美,面容之美,集合了純潔夢幻境地與色情想像深淵之大成的,神袛之美。(p148)
連海安的清潔婦,也認為再也沒有比海安長的更好看的男人了。(p376)
|
作者幾乎用盡一切力氣描述「傷心咖啡店」裡的人各有各的美與動人,在這樣的描述下,各個主角都變得很不平凡。
不僅如此,作者還讓他們各自有著一般人不易擁有的才華。
小葉擅畫,馬蒂擅詩,吉兒不僅英文能力超強,並且著作的第一本書「新佃農時代」,就躍居暢銷,而她的媒體界工作能力,也是隨處展現無疑,最重要的是,她曾經是舞蹈家。至於海安更不用說了,他跟人談話不費吹灰之力,隨時捻出重要思想家不管是黑格爾或康德以為論證,海安擅舞蹈,海安英文一流....。
透過海安的口,作者說出這些人擁有才情的深意:
老天爺對人本來就不公平,但又何足遺憾?大自然厭惡的就是平等。(p104)
|
的確,藝術與美的才情,是這些人抗拒被單向度社會收編的最重要條件。在他們當中不怎麼被作者以美或藝術才情來描述的,就是藤條,而藤條也是他們當中最汲汲營營要賺錢的人。
因此,我們會看到如下露骨的描述:
聚光燈下,海安一個人獨舞。那真是馬蒂有生以來最賞心悅目的景象。如果能把人的注視像麥穗一樣地收割起來,那麼此刻在傷心咖啡店裡是個瘋狂的大豐收,豐收後還隨之有酒池肉林中最縱情的犧牲祭典。女客們最深藏的慾念隨著海安的軀體搖擺....在海安的舞姿中,真的讓所有的人掙脫了身體上的拘束,只剩下強烈節奏中的搖擺、搖擺、搖擺。(p75) |
社會運動蘊含的反抗
在《傷心咖啡店之歌》中,還存在著一種隱隱約約不明顯的「反文化」形式──國際環保。
這部分,是透過一位外籍國際環保鬥士尚保羅陳述出來的。
國家,原本就是政治理性化的必然產物。嚴格定義起來,政治上的「反文化」,往往是激進的無政府主義烏托邦思想,諸如公社;或完全不信任現存體制亟欲摧毀的恐怖主義。這都是反國家體制的。
國際環保,出於捍衛這個世界的信念,本質上不是一種反抗。
但是從作者的描述中,我們卻看見一種反抗─它將會反抗國家體制。
尚保羅說:
加入國際環保運動以後,我領悟到一種全新的生命,原本在框架之中的工作、生涯、社會關係都不再能主宰我,如果你說我失去了根,那也可以,但是馬蒂,再也沒有根以後,我才知道什麼叫做充實的生活....我認為重點是,你是全神貫注在妳自己的人生,還是這個世界?那將帶來不同的結果。我相信人不只要作一個活著的人,還要作一個把生命灌注到全體人類命運中的人。不然,我不知道人要怎麼活,才算真的活夠。(p203) |
我們會發現「原本在框架之中的工作、生涯、社會關係都不再能主宰我,如果你說我失去了根,那也可以,但是馬蒂,再也沒有根以後,我才知道什麼叫做充實的生活....」這句話本身有一種弔詭性。當尚保羅認同整個世界是一個命運共同體,並為之奮戰,他勢必遭逢激烈的政治鬥爭──因為當一個國家為己身利益損害世界利益、造成環境破壞時,他將與該國對抗,就算是自己所由出的國家。這就是尚保羅說「我失去了根」的含意。
這是一種重新界定「社會」定義的「社會運動」,它目的不在摧毀,而在保護,但它的奮鬥過程,一定會遭逢「對一國政治制度的反抗」,於是最終就很接近無政府主義與烏托邦思想了。
這正如曼海姆(K.Mannheim)所說的:「有兩種烏托邦形式。一種烏托邦是,要它實際發揮作用,勢必摧毀社會秩序;另一種烏托邦則可以整合到社會秩序中去。烏托邦是推動行為發生的神話,它和社會的關係是辯證的,由於激發了一個時代的需要,烏托邦『成為摧毀現存防線的爆炸物』。」(註三)
這就是為什麼,這麼深愛台灣台北的吉兒,一旦投身國際環保,她就得遠赴海外,離開傷心咖啡店這群朋友。
關於這部分,作者點的隱隱約約一閃而過,原因是,作者顯然更想把主力重點放在「心靈內在的發現與個人的成長」,以及一種「宗教」的觀點。這點我們後面會談。
「心」的反抗
這部小說,讓很多讀者被當中描述出來的友誼深深感動著。作者刻畫這些人的友誼深情,在彼此支持中,各自展開尋夢之旅。關於這部分,作者刻意用「心」這個字的強調襯托出來。
「傷心咖啡店」原本只是一群人談笑中的夢想,他們打算開「上班族傷心小館」,這個談笑,本身就有反文化的內涵。因為在他們笑鬧中構想出來的「上班族傷心小館」
店裡面全部作辦公室裝潢,作辦公桌吃飯,餐具放抽屜裡,Menu在公文夾裡,所有的跑堂都作總經理打扮,客人要點菜,得說:『總經理阿,今天服務什麼菜阿?』要不就是:『董事長阿,今天菜怎麼作的?鹹哪!』跑堂就要很惶恐很悲賤的回答:『是是,下次改進,一定好好努力。』....(p203) |
這個玩笑中的靈感,充滿上班族對辦公室階層的反抗。後來因為開餐廳太麻煩,就改以咖啡店,因此取名「傷心咖啡店」。
作者刻意強調「心」這個字是饒有深意的:
盤下來的這家店有一個作廢的招牌,上面的『心』字設計的美極了,捨不得丟掉....。(p117) |
而小說近尾,傷心咖啡店再盤給人,心字繼續被保留了
少婦想了一想,告訴工人:『招牌上那個心字,留下來。』(p387) |
後來,新開張的店名叫「我心深處」。作者也曾交代,這群主角頂下店面之前,這家店叫做「心夢園」。 一再強調「心」,仍有「反高度現代化都會文化」的特點。因為這反文化的若干特點中,第一首要就是「重心靈內在」。
因此馬蒂說:
我覺得這裡(傷心咖啡店)有一種特別的感覺....好像是一種自由。(p71) |
海安也說:
我很自由、我只在乎我在乎的、我在乎傷心咖啡店。(p105) |
尋夢之旅的起點
雖然有這許多抗拒高度現代化都會社會的反文化形式,但《傷心咖啡店之歌》不只停留於反抗,作者透過友誼相伴的尋夢之旅,企圖讓每個人觸碰屬於自己的問題,並尋找到屬於自己的答案。這是這樣的情節安排,讓這本小說出現了遠比反抗更有深度的含意。
從一次大夥兒從高處俯望台北,暢談感想,作者就此呈現出傷心咖啡店裡每個人不同的處境,這當然引導每個人開展不同的生涯路徑:
吉兒是個堅持人對社會有權利也有義務的人,因此她說:
這隻巨獸(社會、或命運共同體)往東我們就全體往東,巨獸呻吟我們就全體受苦,巨獸思考我們就全體困惑,有時候其中一個覺醒了,開始反省到底這是自己的生命,還是巨獸的生命,但他只有更疑惑。我們脫離巨獸就死亡。這巨獸生成我們,我們又組成了它。(p135) |
而海安,是堅持徹底的自由不肯受拘限、徹底的反抗社會規範的人,於是他說:
人的生命不會受限於這巨獸的生命,只要一個清晰的注視,你不止看穿它還主宰它。這個巨獸阿,我要它既美又醜,讓我盡可能的經驗它,我要用神的思維來看它,我從超人那裡得到神的思維。(p135) |
素園呢,是個重感情重友誼的人,她說:
這片燈海像是滿天星斗,星星之間互相有重力牽引,互相影響對方的生命....有緣的星星不斷重聚,互相成就彼此的方向。(p136) |
最沒有目標方向,活的很無奈的馬蒂則說:
這片燈海像是壓力鍋裡的沸騰的泡泡,大家都在壓力鍋中拼命伸展自己,它們以為上面有寬闊的空間。....我不要這種典型的人生,工作工作賺錢賺錢,劇本就是這樣。這是一個枯燥的劇本,可是人人搶著當主角,誰也不願意跑龍套。每個人都汲汲營營創造人人可認可的身份與生活,卻都忘了自己到底希望怎麼活。沒有一個人自由,我渴望找到自由,可是萬一篡出鍋子,結果呢,泡泡迸裂,變成空氣變成一陣風,風也許就自由了,我不知道,泡泡怎樣想像風的自由呢?(p136) |
最後發言的,是相較之下最平凡沒有藝術才情的藤條:
我告訴你自由在那裡:錢在哪空間就有多少,只要在自己的空間裡誰也管不了你,你才自由。....這片燈海像閃閃發亮的鑽石,到那裡去找這麼密集的財富?坐在這裡需要錢、活著需要錢、連呼吸都需要錢,你們不屑講出來但是我敢,我要賺錢,我愛台北。(p138) |
小葉,從頭到尾只輕聲表達一句話:
困境
從這起點,大家開展著自己的路,碰著自己的問題。
小葉以款款深情愛戀著海安。她為了海安,徹底放棄了自己,守住咖啡店、等待永遠摸不透抓不住的海安。
她用寄養咖啡杯在咖啡店表達自己的心情:
寄養在咖啡店裡,用寄養架好好的擺起來,這樣子不管何時,妳都知道他在那裡,這樣子很幸福,因為妳能夠天天看到它,天天碰到它,永遠也不離開它。(p154) |
就因為海安說出:「可惜她不是男孩。」這句話,小葉頭髮削的短短的,總是男生裝扮,導致馬蒂一直誤以為小葉是男生,很久以後才得知真相。
小葉為了博讀書籍的海安,很上進,
她讀英文,她讀艱深的哲學,她讀一整套報社出版的現代思潮系列叢書。她讀得很辛苦,從她看書的表情和放下書的輕鬆,就可以知道這些書在她單純的心靈上造成的煎熬。
她的筆記.... 都是一字不漏的謄寫自書本,並不見思維過後的重點整理。(p155) |
這不是真正的小葉,小葉也知道:
我好矛盾,我就是這樣的人,但是你們都說我不是。大家都好殘酷,好像都要把我推到極限....人的極限如果超過了,就死了,就什麼都沒有了。(p174)
小葉是傷心咖啡店裡,另外一隻養馴了的孤單愛情鳥,甘心永遠踞守在籠中,早已放棄了飛翔。那個籠子,就是海安。(p178) |
馬蒂因為住在小葉對門,為此深深的抱不平。她跟海安說:
「你為什麼又要綁住小葉?這不是在玩弄她的感情嗎?」
海安根本不在乎:「除非出自自願,馬蒂,否則別人也無從玩弄一個人的感情。」(p189)
馬蒂則是在都會困境下,一直夢想著馬達加斯加。
....那是馬蒂夢想要去的地方。尼柏爾、紐西蘭、象牙海岸、加拿大最北的包爾登島、南極的羅斯冰原,這些地圖上最邊陲的地方,馬蒂感到荒涼、陌生、又浪漫....最大的紅色星星,還飾以立體黑邊,落在南半球,非洲邊緣,汪洋大海中的馬達加斯加島。阿,遙遠的、遙遠的馬達加斯加....。(p40) |
海安一語中的點出馬蒂的困境:
馬達加斯加的外在太像台灣卻又不是台灣,那只不過是妳戀家又棄家的複雜情緒的投射(p102) |
沒有方向的馬蒂,內心深處最大的創痛,來自父母離異、母親早逝的家庭傷害,大學後,她愛上傑生這個「不為別人的價值觀而活。....要為自己的感覺而活」的助教,同居兩年後,傑生卻「忠於自己感覺的」又愛上別人。(p6)(p15)
為了想要一個家,馬蒂畢業後早早結了婚,卻落了分居的下場:
現在我到了獨立的年紀,是自己組織家的時候,卻對家的渴望和概念都茫然了。(p68) |
海安的確一語中的。馬達加斯加是個象徵,象徵著馬蒂要圓的夢。
在所有人中,海安一直是眾星拱月的主角,聰明、博學、有見地、有才情、不拘格隨性生活、不隨從任何規範,他被不知多少人愛慕,也不知有多少人視他為救星。
只有吉兒一直跟他唱反調。吉兒看見海安內在的危險:
你們都陷入一種要命的偶像崇拜,你們看見了海安的美、海安的不平凡,簡直像是美夢成真一樣....要知道海安跟我們不一樣,他是天之驕子,生來就富有、強健、智慧過人,所以他有本錢頹廢,有本錢作一個跟社會大眾反其道而行的自由的人,這種人是世界的點綴,我承認是美麗的點綴,可是我要謝謝老天,這種人非常稀少,因為他們同時撩起人的夢想又摧毀人的方向。海安他,只為自己而活....。我可憐海安。(p78)
我總覺得海安也是他美好形象的受害者,我認為他病態的自戀,自戀到這種程度是全世界最孤獨的人,因為他拒絕面對其他人的感情。海安他病了,瘋狂一樣追逐著他自己的影子,已經陷入一種旁人無法觸及的孤獨絕境....(p194) |
吉兒知道,海安最大的問題是他成了一朵水仙。因此海安的心裡,竟成為全世界最寒冷的地方。(p199)
而吉兒,或許是他們當中比較起來最健康、最有主見,不亦步亦趨跟著海安的吧!自從深愛的男友得了精神分裂以後,吉兒將情愛封鎖進自己獨處時的回憶中,好好的把能力才幹都放進工作中,並且,她選擇的工作是跟社會互動最頻密的新聞媒體,因為吉兒一直對社會有著深情,她相信人不能自外於社會,社會有病,人也只能選擇去改善它。正是這樣的見地,使吉兒一再跟海安展開辯論。海安說吉兒是康德的信徒,而海安自己呢,顯然更喜歡尼采。因此吉兒罵他:「你這個存在主義狂。」
吉兒對工作的熱誠來自對這塊土地的款款深情,她寫書也是出於這個動力,她對台北都會憂慮而發的「新佃農時代」,因此也成為暢銷排行榜。(p161)
尋夢之旅的中程
在另一次大夥同赴海邊,是一個聖誕節的夜晚,像一場夢境的美好之際:
荒涼的石灘,沙漠,和月球,再孤獨的絕境,此刻在風中也純淨了,抽掉傷心的聯想,只剩下純粹的天地輪廓之美。沙漠月光中,海安和吉兒正在自由的跳舞。海安還是裸著上身,吉兒赤著雙足,他們都閉上眼,舞浴在風中,輕輕的迴旋款擺,像是兩片相伴墮落的葉子。 |
就是在這夜晚,大家輪流作詩,說出自己的心境與渴望。在這次相聚後,大夥就各自遭遇了自己生命中最戲劇性的轉折。
詩是這樣的:
(素園的詩)
我是一尾深海魚
在幽暗的海底 獨自淺航
因為寂寞 所以我
發光 |
(馬蒂的詩)
大海形成自一滴鹹鹹的眼淚
用傷心營養綠藻
再化育魚種
最終爬上了岸
以一種垂死的姿勢
哭喊淡水 |
(海安的詩)
因為飛不起來
所以人愛上墮落的快感
用人造的羅盤 測量出天堂的方向
爬到頂端
展臂
擬態成了十字架
再仰天跌落
摔 |
(吉兒為小葉作的詩)
我是一顆晚熟的水果
太早跌落枝頭
被有心的人拾起
放進黑暗的甕中
久久埋藏
從青澀到甜熟
一輩子想念陽光 (p268) |
那晚過後,小說劇情急轉直上,邁向高潮。
馬蒂終於去了馬達加斯加,為的是尋找答案。
一直以來,我以為問題出在台北,這是一個太擁擠太緊張的城市,我們的生活,都在拼命爭出頭的過程中卡死了。我苦悶的不知道該怎麼辦,不,我其實知道該怎麼辦,可是卻軟弱的沒有力氣去改變。我想問題跟台北無關,而是在作一個人,沒有選擇的,作一個文明的現代人,在我們的世界裡,享有最豐富的智識,與最荒蕪的精神生活。海安,你選擇逃離它,吉兒你寧願改善它,我想我也應當去找到自己的答案。(p261) |
當馬蒂到了馬達加斯加,卻發現那兒的人想來台灣。
台灣跟馬達加斯加很像,雙胞胎。台灣是好地方。....
原來,這裡的人,讀過點書的,有點文化的,都知道台灣。這裡的人,生活在蒼茫原始的闊野中,厭煩了這種寬廣和疏荒,因為自己錯過的彩色的、緊湊的、痛快滋味萬千的都市文明而遺憾了,他們就夢想另一種人生,他們夢想著台灣。(p290) |
一同經歷死與生
馬蒂離去以後,其他傷心咖啡店的人各自有高潮性的際遇。
藤條因為公司惡性倒閉成為犧牲者,入獄坐監。
吉兒和海安從獄中探監出來,回程中因閃避一條突然闖出的狗出了車禍,吉兒無大恙,海安卻昏迷不醒。
是小葉細膩體貼的照顧海安,一直沒有放棄希望。於是有一天海安奇蹟的醒過來:
海安伸手想要打開那個陶甕,但是他控制不住自己的飛翔....越飄越遠,天地暗的什麼都看不見了,只看見遙遠的天邊,有兩顆星光若隱若現。黎明又要來了,絕望的黎明。海安從昏迷中醒來以後,才知道那星光是小葉的眼睛。(p363) |
海安的醒轉跟小葉的深情絕對有關,但是,小葉卻沒有因此得到海安的愛。小葉終於明白了海安永遠不可能愛她。
因為海安的心中只有一個人,他名叫耶穌,這是一個跟海安長的很像很像的人。在海安深藏的久遠記憶裡,他一直記得跟他先後出生的雙胞胎哥哥死去的那個黎明,從此他痛恨黎明。
最瞭解海安的吉兒說:
....原來,海安生下來是一顆落單的雙子星,怪不得在他的世界裡那麼荒涼,原來海安真的在尋找一個失去了的影子,那永遠也不可能再現身的、和他一模一樣的同伴,這不是很可憐嗎?(p194) |
這就是海安愛上跟他長的很神似的耶穌的背後情結:
一直到他旅行到馬達加斯加,遇見了耶穌,第一次見到了他隨身帶的陶甕時,海安突然有一個感覺,他再也離不開耶穌了。但是耶穌並不需要他。(p363) |
於是輪小葉病了,病的很重很重,醫生懷疑,是小葉自己不肯好轉。
小葉說:
就算死了,也不錯....想他們(海安與吉兒)有什麼用?他們是兩隻自由的鳥,小葉是什麼?小葉只是枝椏,讓他們棲息。(p389) |
但其實小葉大病一場,幾乎完全仰賴吉兒的支持。吉兒因著那本「新甸農時代」,「一時之間,名利滾滾而來,也幸好有這些錢,正好支付了小葉的醫療費用。錢財對吉兒,並不是重大的事。」(p382)
不只吉兒、海安、小葉經歷生死,素園也有類似的遭遇。她被懷疑得了癌症,在這過程中有更令素園震驚的事:
令人震驚的是她自己的心情。在走進診療室之前,她竟然隱隱約約有一點希望自己真的得了病,可怕的,會結束生命的大病。她怎麼會變成這樣?竟然會累的不再熱愛她的生命?(p332) |
生死邊際的新生
經歷生死交關的傷心咖啡店的人們,各自走到尋夢之旅的終點。
小葉終於離開海安,讓自己自由了:
小葉的生命裡,也有一隻畫筆,那隻畫筆在她的心裡面,因為天賦的才情,常常要沒有來由的揮出神來之筆,這就是從小被喻為繪畫天才的小葉的命運。(p386) |
這跟另一個也深愛海安的女人明子結局是徹底的不同。明子繼續為愛綑綁自己,遙望天際的星星,等候永不可能的愛:
明子的命運,像一顆慧星。遠遊在天際的她,受到了一道強力吸引,自從在日本的大雪中遇到了海安,她就不由自主的飛奔而來,曾經是那麼的接近,就在快要靠近的時候,卻又被那道無情的重力場推開,全速飛離。啊,海安,明子在星空下回憶著無情的海安。(p375) |
吉兒愛上尚保羅,跟著他加入國際環保組織,離開了台灣。
海安終究從耶穌的冷漠中失落著,繼續單飛。
素園回返原點,從她丈夫的愛上,找回生命的意義,繼續在台北這個環境奮鬥著活出自己:
誰叫我已經被訓練成台北的一個螺絲釘....我是宿命,可是我要在這種命運裡,挖掘出屬於我的樂趣和空間。(p391) |
至於獄中的藤條呢,他終於擺脫汲汲營營賺錢的人生觀:
這裡(監獄)的日子真的很輕鬆,妳知道什麼叫做輕鬆嗎?那就是一次只做一件事....想一想以前的生活還真奇怪,什麼都想要,就是不想要休息。妳知道嗎?這真的是很諷刺的一件事,我覺得我在監獄裡,比在外面還自由....。(p389) |
藤條也在這當中,體會到妻子小梅的純與愛,和女兒樂睇的寶貴(樂睇名字是海安取的,意思是「在人間一回快樂的地注視與諦聽。」(p170)
,他更體會傷心咖啡店這群朋友的情義:「有你們這一群朋友,我的這一生很富有了。」(p389)
而在馬達加斯加的馬蒂怎樣了呢?....
馬蒂是他們當中,真正死去的人。她和耶穌遇見散兵,散兵想欺負馬蒂:
耶穌開始格鬥....槍管瞄向耶穌的背....馬蒂撲到耶穌背後,代耶穌承受這致命的一槍....馬蒂先是失去了視覺,接著失去了聽覺,她掉落進入一個無聲、無息、無色、無臭、無空氣、無重力的無邊之境,那裡是宇宙的深處,那裡有無人能享用得到的,無邊的自由。我想回去、我想遠遊,而現在我要死了。耶穌抱著死去的馬蒂,看見她胸前的血紅色的花,三十年來在幽邃之中的漫遊,耶穌他,終於第一次看到了顏色。(p367) |
死去的馬蒂,到底有沒有圓她的夢、找到她的答案?
從分析馬蒂在馬達加斯加的尋訪答案,我們又再看到了「高度現代化社會的反文化」形式:追求超自然的神秘體驗,與大自然合一。這部分作者花了非常非常多篇幅來描述,整個透悟過程,基本上是個宗教的旅程。
宗教的反抗
作者在小說中途,透過素園,曾介紹出一種宗教人物:
這人從容的坐著,臉上泛著似笑非笑的奇妙表情。他的打扮十分之奇特,頭髮至少有兩尺長,在腦後打成清朝似的辮子,他穿著上下一套飄逸的麻質衣裳,他穿著一雙涼鞋。整體說來,是那種追求大自然風的脫俗打扮,裹在衣服裡面的,是明顯發胖的身軀。
素園對這人極其推崇,稱他大師,說他吸收了東西方哲學精要,學貫古今,跳脫了宗教的形式束縛,開拓出一種回歸心靈的「生命澄清」運動,帶領了多少人在雜沓人世間,找出他們人生中的真正意義與方向。 |
因著素園如此推崇,馬蒂詳細聆聽大師並觀察著他:
「他的言談內容非關宗教,介於哲學與玄學之間。」譬如談到健康問題:現代人破壞大自然的平衡,所以就傷害到自己....吃要有一種原則,就是盡量師法大自然,大自然不會毒害自己。就像夏天大家都喜歡吃冰,這也是會造成某種形式的中毒。我問妳,在這亞熱帶的夏天裡,一隻原始動物應當吃到一口冰嗎?.... |
作者對這種因應高度現代化都會社會而生的城市宗教既褒也貶:
這世紀末的玄學風阿,馬蒂心裡想,她也曾經讀過一些新時代運動的書籍,連篇通本中,她看到城市人渴望回歸自然的傾向。 |
在這裡我們再度看到「反文化」的特點──重返自然天人合一。不過,以馬蒂要去馬達加斯加的心情,這樣的重返自然是不足夠的。因此作者繼續寫:
她相信自然,所有回歸自然的風氣對她而言都是可親的,所以身邊這大師的理論她能接受,但她不太能接受大師的待己之道,這大師,全身槁素,綁著長辮,滿口正反合辯證法與回歸大自然,卻散發著明顯的油垢味....。(p158) |
這次的處理反文化宗教形式,只點到此。顯然這樣的宗教,是只能給習於台北生活的素園安慰,卻沒有辦法給馬蒂答案的。
直到馬達加斯加,馬蒂再一次碰到宗教的反文化,那就是耶穌這個人代表的含意:
....遠異於馬蒂所知道的宗教形式。耶穌的修行,無關任何已知的宗教,他直接隸屬於更根本的東西。(p317) |
耶穌這個人
我從網路討論上,看到非常多的人,對這本小說中塑造出來的「耶穌」,都深感疑惑,也經常表達「沒有興趣」。或許是因為,耶穌這個人,作者藉他要說些話,於是作者太刻意太用力的經營,因而顯得不夠自然不夠真實。
作者為何要安排海安愛上耶穌,馬蒂遇見耶穌呢?我們先來看看其他主角們在小說中各自找到的答案。
不拘是小葉、明子需重新去尋找一個值得愛與被愛的對象;或藤條、素園重新肯定家庭、朋友在生命中的意義;甚或是吉兒決定離開台灣,與愛人尚保羅齊心面對世界性的社會關懷─環保議題....,他們都是依著愛人、愛家、愛大社會的路徑,嘗試重新開始人生。對他們而言,尋找到愛的對象,不管是個人情愛、或社會大愛,都是找到自我的方式
但是,這條路徑卻也是隨時有可能回到原點的──譬如說,有沒有可能小葉、明子再度所愛非人?有沒有可能藤條、素園再度情非得已的捲入都會工作金錢的壓力中,或者朋友、家庭因變故而面臨關係瓦解的危機?吉兒尚保羅投身的團體,有沒有可能因特殊政治經濟情境等,在還沒有足夠貢獻時,卻反而危害了社會?多少人不正是渴望以愛情友情親情或理想主義的投身,嘗試找到自我,卻因此徹底幻滅失去自我?
西方的重要經點文學作品,不正是在談浮士德經歷愛情、美、理想主義的投身,卻全都幻滅以終嗎?
這是一條值得嘗試、卻「永不確定」的路徑。除非愛或義的答案,在芸芸人世間,有永恆、確定不疑的超越性向度,這超越性的向度,是不管歷經多少變遷幻化或背叛,仍可以不損其愛與義的價值的,否則,將愛與義定於此生的追求與經歷,它勢必只能成功不能失敗。小葉、吉兒、藤條、素園,都沒有找到更超越的向度來支撐他們尋愛尋義的永恆價值。
這就是為什麼馬蒂必須跟他們的路徑不同。馬蒂走的其實是一條宗教的路。
馬蒂原本是因著對海安的感情,決定跟隨那個綽號叫「耶穌」的人,這是一種期望瞭解海安的心情、也是一種愛的補償作用。
結果馬蒂卻因海安跟耶穌完全背反的外在、與極度相似的內在,開始思考到「愛的本質」的問題。海安與耶穌到底有沒有愛?究竟什麼叫做愛?人為什麼必須要愛?....最終問到生命的意義究竟是什麼?
海安這個人
海安素來我行我素,他有本錢可以放浪,他也從不迴避他很放浪的事實。
海安說:
你不能否認這種自我主義中頹廢的積極性。沒有自我主義、沒有寂靜主義,那麼這個社會就真的沈悶沈寂了,在這樣的世界裡,連只懂得自律的人,都無聊的想跳樓。(p74) |
透過跟海安絕不相類的吉兒,海安一直被追問:
這個渴望找到大愛的吉兒,一直跟海安死對頭的喊出對海安以頹廢方式「積極」抗拒社會的疑惑:
極端的自我主義是最頹廢的。你們的生命被社會滋養,卻不願意對社會作任何回報,還媽的侈言你們靈魂中的清晰就是對社會最大的回報。要作什麼樣的人當然隨你的便,但是在享有你們的極端自我時,不要忘記你們的自我得來自別人的自律。自由的前提是群體足夠的自律,融入社會倫理的生命。(p74) |
吉兒也提醒馬蒂:
你們都陷入一種要命的偶像崇拜,你們看見了海安的美、海安的不平凡,簡直像是美夢成真一樣....要知道海安跟我們不一樣,他是天之驕子,生來就富有、強健、智慧過人,所以他有本錢頹廢,有本錢作一個跟社會大眾反其道而行的自由的人,這種人是世界的點綴,我承認是美麗的點綴,可是我要謝謝老天,這種人非常稀少,因為他們同時撩起人的夢想又摧毀人的方向。海安他,只為自己而活....。我可憐海安。(p78) |
最重要的,是透過辯論,吉兒說出非常重要的關鍵,那是想追求自由的馬蒂和自認擁有自由的海安都不明白的。吉兒說:
海安與耶穌
自由來自愛。
現在馬蒂碰到了耶穌。耶穌以最簡單最樸素的生命型態,居無定所的遊走在馬達加斯加,透過針灸醫療,安慰疾苦貧民。乍看之下,耶穌應當就是吉兒心目中的大愛者,是因愛得到自由的人。
可是馬蒂越追隨耶穌,越是從耶穌的沈默、無表情、無笑無淚、無七情六慾中,看到某種頹廢。
馬蒂相信耶穌是在修行,以一種寧靜的方式修行。但是耶穌不與他物接觸、不聽不聞、不為所動、不參與不干涉,好像他就活在另一個次元的空間。....讓馬蒂最不快樂的原因,是耶穌....表現出來的無情....她沒有辦法想像一個無情的心....。
馬蒂開始覺得這個叫耶穌的人,真像海安。
但是馬蒂知道這個人不是海安。他們兩人在某些方面完全相反。
在台北享盡繁華生活的海安,放浪形骸遊戲人間,而在馬達加斯家荒原裡獨自流浪的耶穌,寧靜的不願與任何人交談。
仔細想一想,他們兩人又有些地方真的很相像,相像的地方,在於他們的不完整。耶穌和海安,是從天上跌洛地面,摔成兩半的星星,一個是充滿目標追尋真理,可是卻活的不似人間,就像槁木死灰沒有生命,另一個縱情享樂活的五光十色,但是卻沒有目標。
為什麼?為什麼耶穌失去了他的人的感情?耶穌是在朝向神性的途上獨行,可是他畢竟是人,在未達到神的境界之前,卻完全失去了人的根性,那他是什麼?一個幽靈?....
馬蒂終於發現,耶穌寧靜的自我放逐,是一種更深沈的頹廢。 |
人為何必須去愛?生命的意義是什麼?
於是馬蒂終究得面對「人為何必須去愛?」的課題,與這相關連的問題還在於:「生命的意義是不是愛?如果是,為什麼?如果不是,那答案在哪裡?」
這問題尾隨著馬蒂,一如馬蒂尾隨著耶穌。
直到一次,馬蒂親眼目睹一個村子因瘟疫,男男女女陸續死絕,耶穌卻因知道無望不伸援手,卻也沒有傷痛....,馬蒂引爆了對耶穌強烈的不滿。
「你怎麼能見死不救?」馬蒂哭了,她抹掉淚水,憤然望著耶穌。馬蒂看見的,還是耶穌的那雙眼睛,黑的像夜、冷的向冰、平靜的像死亡....他總該試試看阿....。
「死亡的顏色....這才適合你....。」 |
結果耶穌帶她走向一海闊天空的高地,讓馬蒂知道,他的宇宙觀世界觀的根源。
..坐在此刻的高度,馬蒂不止看到了死村,她的雙眼看見了死村以外更多的地方。這個死村看起來不再陰氣森森,事實上正好相反,馬蒂看到了一片繁榮的生命力。....從現在的高度看下去,馬蒂才知道,看起來毫無意義的隨處生長的刺蘆筍,原來是這麼有規模、有計畫的在發展它的巨觀生命體....刺蘆筍緩緩地伸展過來,正要淹上死村的現址,而死村所處的位置,無疑是曠野裡的水源地....對人來說,是個淒涼的死村,在曠野裡,這是另一片生氣盎然的滋養美地。
....一個村子死了,馬蒂非常悲傷,因為她終究是一個人,有著人的感情....但如果不以人的角度去觀望呢?那麼就沒有悲傷的必要,連悲傷的概念都沒有了,人和大地上所有的生物一樣,活過、死了,存活下來的繼續生活,就是這麼一回事。不管是橫死、暴死、悄悄的死、寂寞的死、整群的死,死於天災、死於戰爭,結果都是一樣,只有人才會為了死亡而悲傷。
而大自然不用人的觀點。它集合了萬物的生滅、增減、垢淨、枯榮,大自然不用人的觀點,大自然沒有人的悲傷....她充滿了人的感情而耶穌沒有,因為耶穌沒有人的感情,所以魚的死亡於他不是苦惱,所以村子的死亡於他不是負擔。
人的感情,到底是一種高貴的本質,還是作繭自縛的未進化象徵?(P353-354) |
耶穌讓馬蒂知道,他的修行已將自己提升到與浩瀚天地同等的高度,在這個高度,人的感情是沒有地位的,甚至人衝突掙扎的一生,也是沒有地位的。天地無情,萬物循環,用人有情的眼睛來觀照,難免徒惹感慨。
從大山上看下去,眼前只有黃色的土地藍色的海,錠放橘紅色光芒的天空。生命在這三者之間太微小、太微小了,只是附著在地球表面的微塵。一百萬年之後,馬蒂、耶穌,以及她身邊所有的生命都不復存在了,可能連他們的後代也絕跡了,可是天地長存,一百萬年後的浪花還是要照樣拍打著海岸。潮來潮往,只有不用心靈計算時間的,才能脫離時間的擺弄。」 |
可是這答案卻帶給馬蒂另一個更沈重的問題:
活著的生命阿,在長存的天地裡是何許的短暫渺小,窮其一生地併發光亮,以為自己達到了什麼,改變了什麼,事實上連痕跡也不曾留下。人是風中的微塵。馬蒂想到她在台北多年的辛苦生活,那些地盤之爭、那些自由之爭,即使爭到了,又算什麼?人只不過是風中的微塵,來自虛無,終於虛無,還有什麼好苦惱執著的呢?就算是什麼也不苦惱執著,結果還是一樣,生命本身,和無生命比起來,一樣地虛無,一樣地沒有意義。....生命有什麼意義?人活著又有什麼意義?(p356)
生命本身,和無生命比起來,一樣地虛無,一樣地沒有意義。....生命有什麼意義?人活著又有什麼意義?(P356) |
從虛無到虛無之間
這簡直是回到了小說中一開始的馬蒂。小說一開始的馬蒂因失去愛、找不到方向而徬徨,如今的馬蒂因天地浩瀚無情而看見生命是虛無。
唯一的差別是,了悟生命虛無的馬蒂,反而生出要「學習、經歷」人生的勇氣。
....生命來自虛無,終於虛無。人的虛無就是虛無一物,而「神」(體會一切圓滿後的意識)的虛無,是一切衝突、一切翻騰之後的一切抵銷,一切彌補。因為平衡了、圓滿了、寧靜了,所以虛無。 |
那麼中間的這一遭人生,有什麼意義?
從混沌之初的地球中,電光石火裡產生了生命的原始體....因為人來的地方虛無,人要去的地方也虛無,所以中間的這段人生,是滿溢人性衝突的、紛亂的過程,如果不是盡可能地去體會人生中的一切,那麼如何去融合、化解以得到神的虛無呢?
生命的意義不在追尋答案,答案只是另一個答案的問題,生命在於去體會與經歷,不管生活在哪裡。繁華大都會如台北....曠野游牧如安坦德羅人....。即使從一切生活方式中逃離,還是在經歷。有的人走的快,有的人走的慢,有的人原地踏步,有的人走回頭路,有的人如行屍走肉....但這一切都還是經歷。這就是活著的意義。死亡,是人生另一種經歷,因此也有意義....。(p359) |
從虛無到虛無的過程中,生命意義在於經歷。經歷本身就是意義。
我們非常驚愕的發現,這跟尼采的超人哲學,竟是如此的神似,在「經歷」就是意義中,是馬蒂、是小葉、是明子、是吉兒、是海安或是耶穌....,都沒有差別!一切的選擇都是對的,一切的爭辯都是不必要的。
無論我們同不同意經歷就是意義,在馬蒂的死亡中,我們會發現作者比較同情抉擇經歷愛的馬蒂。
一些熱情、一些鮮血、就算是一滴淚....馬蒂仰望星空,關於一滴眼淚就能賦予一個人生命的童話....現在她才知道,能夠流出一滴眼淚的人阿,擁有多麼大的幸福。(p366) |
馬蒂渴望愛,渴望回返她曾拒絕的台北,但卻為拯救耶穌,她選擇死亡。
我們得承認,在從虛無到虛無的生命歷程中,抉擇因愛而死,是何等超人的哲學。
海安曾經狂喊:「我要用神的思維來看它,我從超人那裡得到神的思維。」(p135)
而馬蒂,領悟人世是從虛無到虛無以後,拯救了被馬達加斯加人當神一般期待的耶穌。馬蒂,比耶穌更像神。
超人哲學的答案
在這部小說中,儘管傷心咖啡店裡每個成員,都有藝術才情非平庸之輩,但是馬蒂、素園、藤條、小葉,都還算蠻典型的台北都會人物,我們可以從周遭人中找到蠻類似的例子。
而作者顯然對馬蒂別用上感情,所以拿筆派她去尋找生命與愛的答案。
而海安與耶穌,卻是作者刻意創造出來的反高度現代化文化的反抗典型,兩人各走左右兩極,一個屬藝術之美的,一個屬神秘宗教領域的,作者卻又十分睿智的點出,他們兩人其實內心深處源出於一──彼此相戀,時乃自戀;雖一具藝術之美的入世不安、一有宗教修行的出世寂靜,卻都是高度現代化文化中的頹廢代表。
最終作者透過馬蒂確認生命的虛無,卻肯定了愛與經歷。
而作者何以要把出世寂靜的宗教修行者取名叫「耶穌」?作者在文中指出:
....遠異於馬蒂所知道的宗教形式。耶穌的修行,無關任何已知的宗教,他直接隸屬於更根本的東西。(p317) |
透過耶穌這個人物的創造,作者嘗試點出那修練神性過程中,失卻人性的特質。他成為似人非人的存在。因此馬蒂說:
一些熱情、一些鮮血、就算是一滴淚....馬蒂仰望星空,關於一滴眼淚就能賦予一個人生命的童話....現在她才知道,能夠流出一滴眼淚的人阿,擁有多麼大的幸福。(p366) |
與耶穌外現迥異本質相同的海安有沒有人性呢?外型看來是太有了,簡直人性到徹底的肉欲,但本質上,透過吉兒,作者如此描述海安:
我總覺得海安也是他美好形象的受害者,我認為他病態的自戀,自戀到這種程度是全世界最孤獨的人,因為他拒絕面對其他人的感情。海安他病了,瘋狂一樣追逐著他自己的影子,已經陷入一種旁人無法觸及的孤獨絕境....(p194)
海安的心裡,其實是全世界最寒冷的地方。(p199) |
真正的耶穌
我們現在就來看被作者偷用的「耶穌」,在基督教信仰中的本質。
耶穌乃上帝因愛而有的「陷溺」,這意味什麼呢?意味上帝基於愛,決定入世承負人間苦罪,好讓人因他入世承負苦罪之愛,擺脫苦罪而有的永恆虛無。
因此,透過耶穌而有的生命意義,確實是愛,並且是從小我走向大我的愛,這跟馬蒂理解的答案近似,而根底的差異,是在於生命因上帝之愛始,也回歸上帝永恆之愛,是以永恆的意義起,也以永恆的意義終。生命的每一個瞬間,都因上帝的愛,連結於於永恆的意義。
終結苦罪的虛無,恰是上帝入世、成為被釘上十字架的耶穌的目的。
信仰被釘十字架的耶穌,也因此能讓確認生命中勇於去愛去經歷的抉擇,不是一種超人的哲學信念,而是因信仰上帝,連結於上帝的愛與義,因而生出的能力。這正是聖經中保羅的陳述的深意:「我們有這寶貝(耶穌)放在瓦器裡,要顯明這莫大的能力,是出於神,不是出於我們。」(註四)
最後我們拿西方文學經典作品《浮士德》來作比較。
這深受基督教影響的作家歌德,他是怎麼說浮士德最終被上帝接納上天的呢?浮士德經歷愛的幻滅美的幻滅理想主義的幻滅,上帝卻紀念他這一生為愛與義而有的追求。不是只有經歷學習,從虛無到虛無,而是因為有永恆的愛與義,是此時此刻不完全的愛與義,被永恆紀念。
《傷心咖啡店之歌》是一本好書,具有文學細膩優美的文筆、挑旺情感的劇情張力、引人思考的哲學思辯....在面對高度現代化的都會社會,其反文化情境,也再在告知讀者,眾人以為的人生之路,不是唯一必然的人生之路。人可以讓生命活的更美、更好。
只是,最終迂迴到原點的超人哲學,需要容讓人更加深思,是否恰好命中吉兒對海安的要害描述:
你們都陷入一種要命的偶像崇拜,你們看見了海安的美、海安的不平凡,簡直像是美夢成真一樣....要知道海安跟我們不一樣,他是天之驕子,生來就富有、強健、智慧過人,所以他有本錢.... |
強人哲學,將會導致答案只能少數天之驕子才能擁有。對生命追尋之旅的答案,除了「自認是強者」能得著,豈不也該讓坦承自己是平庸的平凡的人,一樣能獲致得到嗎? |