前言
人類文化，經常是來回往復於極左與極右兩邊，乍觀之下，彷彿變化無窮，但若深究，卻又覺得「日光之下並無新事」。比對兩百年前的浪漫主義，和十九世紀六零年代以後出現的新浪漫主義，就是如此。
新浪漫主義
兩百前前開始席捲歐洲的浪漫主義，其實是對理性啟蒙思潮的反制；而十九世紀六零年代以後出現的新浪漫思潮，比之十八到十九世紀上半年的浪漫主義，簡直是有過之而無不及，這波新浪漫主義，則是對二十世紀上半年極盛行的科學主義、科技極端化的反制。其實不僅在歷史直線進程中，思想的反制模式雷同，浪漫主義和新浪漫主義的內涵精神也十分類似。
當年的浪漫主義，遠在理性啟蒙時代就已有徵兆。隨著理性思潮成為主導趨勢，除了反封建反迷信，竭力倡導民主、自由、博愛觀念，對人類歷史進步的推動大有貢獻之外；也帶出了一些社會的弊病。（研究文化史，再在讓我們看到，任何一個觀念思潮的推動，都在自身意義之外，潛藏遺害後世的自毀弊病，人類抉擇它，就必須在享受優點之餘，付上同等代價。）
理性啟蒙思潮帶給社會的弊病，主要是來自於推動社會制度與經濟現代化過程中，出現的官僚、商業消費、物質主義、個人主義、大都會人際疏離、分工科層組織化、快速科技化。
這樣的社會，不可能滿足人類內心深層的需要，甚至隨著現代化加快速度，社會出現越來越多的問題。
於是反制思想在啟蒙理性漸漸邁向高峰時出現了。
反制思想具有如下的特點：
1.重價值感、意義感、人文精神
2.重心靈、重內在、重直覺
3.與大自然認同渾然一體
4.重歷史文化懷舊溯古
5.自由心證而主觀
6.重靈界神秘主義 |
這些特點，全都強烈制衡已伴隨現代化過程出現的社會弊病。而這些內涵精神，確實也是建構新浪漫主義的基礎。
反消費物化極端科技化的社會
根據文化學者艾滬的研究，浪漫主義蘊含的精神，其實是在抗拒現代化的困境，而啟蒙理性，卻是現代化過程絕對必要的思想基礎，所以浪漫主義本質上跟啟蒙理性有很大的張力，也伴隨著反經濟現代化的思潮，它是一種文化守成主義。
十九世紀六零年代以後，文化分期開始朝向後現代邁進。按社會學家詹明信的研究，充滿高度現代化後的社會現象，會出現諸如斷裂感、平面性缺乏歷史感、零碎化、複製文化、歇斯底里的興奮閃爍發亮感....，這一切現象都跟高度發展的科技、極端的消費物化社會息息相關。而我們將會發現，企圖反制科技極端化與消費物化社會的新浪漫主義，其實正是反高度現代化社會的另一次文化守成主義。（註）
我們現在就用曾經在台灣十分走紅的故事書《牧羊少年奇幻之旅》來分析這種新浪漫趨勢。《牧羊少年奇幻之旅》會走紅，當然跟這本書輕薄短小易讀易攜帶有關，現在大部頭重量級的書，大概都很難有大市場。但是輕薄短小的書無數，何以獨獨《牧羊少年奇幻之旅》暢銷歷久不衰？它既不是政治書，也跟明星名氣無關，會暢銷走紅，就很值得評析了。
《牧羊少年奇幻之旅》其實不大像純文學作品，有些勵志，內容也挺神話。故事是說到一個牧羊少年於夢中看到金字塔，並被告知會得到寶藏，於是他決心按夢中指示尋訪，歷經很多坎坷，但他堅持到底，因他的堅持也處處有貴人相助或逢凶化吉，最重要的是，他還在尋訪過程中，識得最重要的「天地之心」，最後他終於找到寶藏，從西班牙到埃及再回西班牙繞了一大圈，他發現寶藏就在自己作夢的地方。整場旅途，其實只是在歷練他尋夢的堅持，與瞭解天地之心的奧秘。
我們現在就從新浪漫主義的角度，來評析這部作品：
1、重價值感、意義感、人文精神
這部作品一再強調「尋夢」的重要。每個人這一生都有過異夢，但絕大部份的人寧願渾渾噩噩過一生，而不要離開家園出去尋夢。少年人會成為牧羊人而不是按父親安排進神學院，已經具有「尋夢」的特質，而他在做到寶藏之夢時，又敢放棄牧羊人生涯，進一步去冒險，作流浪之旅人。旅途中少年人一再碰到艱難，受到試探，但仍決定堅持。而沿路上要不碰到貴人，要不就是將不幸轉化為祝福。
文中有如下的描述：
| 追尋過程中的每一個片刻，都是和神與永恆的邂逅。當我真心追尋著我的夢想時，每一天都是繽紛的，因為我知道每一個小時都是在實現夢想的一部份。當我真實的在追尋著夢想時，一路上我都會發現從未想像過的東西，如果當初我沒有勇氣去嘗試看來幾乎不可能的事，如今我就還只是個牧羊人而已。(p138) |
| 世界上的每一個人，都有一個寶藏正在等待著他。(p138) |
這些都明顯強調價值感、意義感的人文精神，也是在這部份，最具有「勵志」的特點。
2、重心靈、重內在、重直覺
這本書中有非常多重心靈、重內在、重直覺的對話。譬如：
牧羊少年去找及普賽人解夢，吉普賽人告訴他「用心去聽，因為夢是心的語言。」p15
| 直覺是靈魂瞬間沈浸在宇宙當下的生命中，在那當下，整個人類的歷史都連結在一起，我們可以瞭解萬事萬物，因為一切都被註寫在那裡。 |
| 當人全神追求一樣東西的時候，也正是人最接近『天地之心』的時候。它永遠是一股正向的力量。(p83) |
| 傾聽你的心，它瞭解所有的事，因為它源自天地之心，而且它他總有一天將會回歸天地之心。(p135) |
| 你永遠無法讓心安靜下來，即使你假裝沒聽見它在說什麼，它還是會存在於你的靈魂當中，不斷述說你對生活和世界的看法。只要你瞭解它的夢想和希望，就會知道該怎樣處理它們。你不可能逃離自己的心。(p137) |
整本書中，充滿了「心」「直覺」「靈魂」的關鍵字詞，說它重直覺、內在、心靈，是絕對正確的評析。
3、與大自然認同渾然一體
《牧羊少年奇幻之旅》非常強調人與自然之間的互相融入，與萬物合一。少年最重要的旅程關鍵，都是透過大自然得到啟示，不僅如此，通篇充滿人與自然的精神互融。這思想，在浪漫時代有一概括性的指稱：「自然神論」或「泛靈論」，萬物有靈，靈靈相通。
| 萬物都為一，當你真心渴望一樣東西，整個宇宙都會幫助你來完成。(p24) |
| 當人全神追求一樣東西的時候，也正是人最接近天地之心的時候。它永遠是一股正向的力量。(p83) |
| 不只人類有「天地之心」的天賦，凡是地球上的萬事萬物都有其心，不管是礦物、蔬菜或是動物，甚至一個簡單的念頭也有。(p83) |
| 我發現商隊和沙漠說著共同的語言，這是商隊之所以能夠通過沙漠的理由。如果我們任何一個人是依靠個人的勇氣加入這個商隊，卻不懂這個語言，那麼這趟旅程將會大不相同。領隊要解讀沙漠的徵象，商隊之心要與沙漠之心交談。(p84) |
而最有趣的一段，就是當牧羊少年愛上女孩法蒂瑪，想要更多瞭解她時，心想，她是是屬於沙漠的女人，瞭解沙漠就瞭解她。當他專心凝望沙漠時，看見一個老鷹向下衝，接著眼前出現一個景象：一個士兵，正握著劍，衝入綠洲。少年人於是得知預兆：綠洲將被攻擊。當綠洲人問，為何神要透過這個男孩揭露預兆？小男孩心想，因為我知道天地之心。(p111)
而當我們看到諸如「沙漠曾經是海，海就活在沙漠中的貝殼裡，這是貝殼的天命，貝殼會不斷重複著海的聲音，直到有一天，沙漠又被大海覆蓋為止。」（p146）的描述，人被自然吸入融入以至於忘卻自我的感受，是很容易產生的。
用這類的描述筆法呈現人與自然祥和為一的情況，醞釀出一種幾乎是烏托邦的唯美世界，這正是小說誘魅讀者之因。這有點像華人文化中喜歡談到的「天人合一」境界，這種境界絕對是寧靜天然沒有雜質的世界。而置身都市中的人，透過這種人融入自然的想像，也多少會出現一些抽離現實的安憩之感。
4、重歷史文化懷舊溯古
這個特點在《牧羊少年奇幻之旅》也十分明顯。所有內容全由古老的文化感編織而成，包括沙漠、部落、游牧牧羊、井、泉水、還有金字塔，而書中還出現聖經舊約亞伯拉罕時代的「撒冷王」。
其實恰好是這種古文化氣息，佈置出古老神秘浪漫唯美的故事。
《牧羊少年奇幻之旅》的作者保羅‧柯爾賀其他作品，也都非常擅長鋪陳古老神秘浪漫唯美的文化氣息。
5、自由心證而主觀
只要是強調心、強調直覺、強調心靈，一定無法避免的會走向自由心證與主觀。這正是浪漫主義最被人詬病之點，以致於隨後時代，又再出現要求客觀標準（科學主義）的思想反制。
這本書中，光是談到「傾聽心」，就出現很多矛盾。心是夢想的根源，人應當是要跟著心走，但是故事後半部，又開始出現心害怕受傷、心在畏懼、心不想受苦的描述，男孩甚至得冷靜告訴自己的心：「害怕比受傷更糟糕。」
至於天地之心，也有矛盾的描述：
| 天地之心有它自己的情緒和衝突，是我們在滋養著天地之心，在這裡扮演關鍵角色的，就是愛的力量。(p161) |
完全沒有任何客觀的參照，心、天地之心、愛，最終都是個人自己的自由心證與主觀，由個人自由心證決定是要聽從心、還是要說服心！
6、重靈界神秘主義
當小男孩識天地之心已達爐火純菁之地，正巧他遇到生命的危機關頭。他孤立無援，只能從天地自然找到幫助，於是出現一段小男孩跟大自然的對話。這段正顯出靈界、神秘主義的色彩：
小男孩得請大自然將他變成風。於是他跟沙的對話：
|
愛讓小生物變成獵鷹，獵鷹變成人，人變成沙漠，這就是錫之所以能變成金子，而金子又會變成地球的緣故。 |
跟風對話：
| 在我的體內也有風，有沙漠、海洋、星星，還有宇宙萬物。我們都是由同一隻手所創造出來的，我們擁有共同的心靈。我希望像你一樣，能夠自由的接觸世界的每一個角落，越過海洋、吹起遮蓋我們的寶藏的沙，並帶來我所愛的女人的聲音....。你可以把人變成風，這就是我們所說的愛，當你被愛的時候，你就可以創造任何事物，當你被愛的時候，你一點也不需要刻意去瞭解外面發生的事，因為所發生的任何事都在你的心靈之內，而人甚至可以把自己變成風。當然了，這要有風的幫忙。 |
風是個驕傲的傢伙，它揚起大片風沙，卻無法把人變成風，也不懂什麼叫做愛。
小男孩又跟太陽對話：
| 愛不是從一個遙遠的距離去觀察萬物，愛是改變和改善天地之心的力量。 |
於是太陽、風、沙漠合作，為了想瞭解愛，而努力想把男孩變成風。結果狂風大作飛砂走石陰暗蔽天，讓小男孩的敵人大受驚嚇，放了小男孩，小男孩因而獲救。這段以如下的話作結：
| 男孩接觸到天地之心，發現那就是神的心，他也看見神的心就是他自己的心靈。而他，雖然只是個男孩，也能夠展示奇蹟。(p163) |
故事發展到這裡，已經有靈界神秘主義的傾向了。
分析到這裡，我們已經可以研判，這個故事之所以成為暢銷作品，正是因為它的古老浪漫唯美神秘傾向，能讓高度現代化發展的資本主義都會社會中的人，能透過對自然與人合一的想像，暫時有喘息的心靈空間。
無法實現的神話故事
但恰好是出諸想像而非處理現世的真實，使這本書具有神話的色彩。
我們看看它描述的愛情，是何等淒美、又何等的不真實：
| 小男孩看到法蒂瑪的一瞬間，時間好似靜止了下來，而天地之心卻彷彿正在他的心頭洶湧翻攪。當他望入她的黑眼珠裡，當他看見她的唇邊似笑又止，他明白了整個宇宙之語中最重要的部份——世界上每個人的心都能瞭解的語言——那就是愛。那是比人類的存在更古老、比沙漠更悠遠的東西。正是它的力量讓兩對眼波交會，讓兩個人在這個泉水邊相逢。(p99) |
第二天，男孩便到泉水邊，等到那個女孩，說：「我想娶妳，我愛妳。」p101
男孩告訴女孩關於宇宙語言的事，還有天地之心，所以女孩變成男孩的一部份。
| 這也是為什麼我要你繼續朝向你的目標，繼續追尋你的夢。風會改變沙丘，可是沙漠永遠都不會變的。如果我真的是你的一部份，你總會回到我身邊來。(p103) |
| 沙漠把我們的男人帶離開我們，我們也不一定能回來，我們都明白，而且也早就習慣了。不能回來的人變成雲的一部份、變成藏匿在峽谷的動物的一部份，變成水從地底湧出來。他們變成萬物的一部份，他們變成了天地之心。也有一些人回來，而丈夫沒有回來的女人也會很高興，因為這讓他們相信，他們的男人總有一天也會回來。我總是望著這些女人，妒羨著他們的快樂。如今我也將將變成那些等待著的女人之一。我是一個沙漠的女人，我也以此為榮，我希望我的男人四處飄盪，自由如吹著沙丘的風。如果有一天我必須，我也會很高興他變成沙漠中的雲和動物和水的一部份。(p104) |
這愛情的發展過程與對話，浪漫淒美十足，但是絕不真實。
對大地對人性過度樂觀的危機
不僅如此，與萬物合一、人融入大自然的祥和描述，一樣是不真實的，我們只能說，它反映出人渴望活進自然而不是擠在都會，人也渴望大自然能愛惜蒼生。但人與自然是否真的「萬物為一」呢？光是看台灣一九九九年九月的世紀末大地震人被自然摧殘的真實面，《牧羊少年奇幻之旅》中所提的「天地之心」就當真只是個「奇幻」故事了！
除了對大地浪漫的想像不真實，對人性的想像也一樣不真實。整本書談到的「跟著心走」的自由心證，必須假設心能理解善良、心能導引人走向善良；或心能解讀天地的善良；這一樣是一個浪漫唯美的前設。這個前設絕對無法證明，但篤信它卻十分的危險，因為它將完全無視於過去歷史的證明，繼馬克斯建構出的「社會烏托邦」之後，再建構出一個「心靈的烏托邦」。社會烏托邦用了一百年，證明了它太相信無產階級與當權政府的人性，最終是浩劫一場；難道我們必須要再用一百年重新證明一次，人性除了善良、也複雜並存的擁有邪惡的本質？必須要再用更多的無法抗拒的自然災害，才能證明大地除了受造之美，也有其被咒詛的恐怖？
重價值感、意義感、人文精神；重心靈、重內在、重直覺；與大自然認同渾然一體；重歷史文化懷舊溯古；自由心證而主觀；重靈界神秘主義，這些浪漫/新浪漫的內涵精神，其實反映的是人心深處的一種渴望，若要完全實現，必須人性無邪惡面、大地無殘暴面，這根本只能在上帝允諾的「新天新地」中生發，若要強求在這世間實現，對人性對大地，未免夠度樂觀到幾近危險了。
最後要提的一點，就是新浪漫主義和新興宗教，其實都是十九世紀六零年代出現的「新時代運動」的內容。只是新興宗教特別的強調神秘靈界的追求，要人以靈界能力完滿達成前述五項內涵精神。新浪漫主義與新興宗教兩者非常容易混雜，其間的分際，需要小心的區辨，這也是新浪漫主義往往不知不覺蹈向險境之因。
〈註〉關於新興宗教，請參考拙作「宗教復興現象淺探」。
|
