好戲散場

康來昌

濁氣與清風

神學工作者們某年在舊金山開大會。有位記者報導中問：「如果來場大 地震，把這幾千位神學家神學生震死了，對教會有什麼影響？」我立即的想法是 ：「不會有什麼影響，因為現代神學和現實生活越來越脫節了」。後來我想把問 答擴大：如果大學裡的人文、神學院系都關閉了，一定好處遠遠大過壞處。因為 這些人滿紙荒唐言，教眾生一把辛酸淚（如馬克斯造成的鐵幕，及尼采造成的希 特勒屠猶）。抽象難懂的理論，只是與生活脫節；錯誤歪曲的理論，會敗壞人的 生活。現代哲學中流行的糟糕理論之一，就是科學法則是人的構想，（學術字眼 是liguistic and methodological convenience）不是事實。

這種糟糕理論廣受歡迎。因為它給懶人笨蛋開方便之門：「易經裡面有 量子力學」啦！「神祕宗教和現代物理殊途同歸」啦！「西方白人男性科學是帝 國主義」啦！「21世紀新紀元的科學，結合氣功、潛意識和冥想靜坐」啦！「我 們要一套與傳統邏輯不同的新數學」啦！小不學習和老不長進的部落民族最喜歡 上面的調調。這樣，他們不必苦學西方正統科學，只要閉眼意淫一番：「我們古 已有之」，就幻想洋槍大砲在義和團的發功下灰飛煙滅。許多現代神學家（包括 福音派自由派）對此也愛不釋手：「信仰不需要有事實基礎」（Anti-Foundationalism, D. Z. Phillips和 A. Plantina是提倡者）。輕輕鬆鬆省掉找證據的工夫，卻違 反了聖經：「有人問你們心中盼望的緣由，就要常作準備，以溫柔敬畏的心回答 各人」（彼前3:15）；「但記這些事，是要教你們信耶穌」（約20:35）「將純 正的教訓，勸化人，又能把爭辯的人駁倒了」（多1:9）。這理論也給異端邪說 開方便之門，因他們可同樣大言不慚的說，我們的信仰，不需事實根據。

文學院、神學院的糊塗蟲，目前還沒有太影響科學工作。多數的科學家 忙著作嚴謹的邏輯推算與實驗，沒時間看，也看不起科學哲學的書。我因工作緣 故，不能不常與垃圾學術為伍。臭氣沖天中，偶有清風徐來，一定廣為宣傳。要 介紹的是理查費曼（Richard Feynman, 1918-1988）。

很多人說費曼是「20世紀美國物理界第一人」、「諾貝爾獎主之主」。 是否如此，有待歷史證明。接觸過他的人都對他的幽默和敏銳印象深刻。基督教 生態工作者陳慈美小姐說，她在加州大學上課時，費曼第一句話：「Ladies and Gentlemen」（各位女士們先生們）說完，看了陳小姐一眼，然後改口：「lady and Gentlemen」（女士、先生們）。因為上那堂課的數百學生中，只有一位女 性。工研院副院長鄭瑞雨先生對我說：「每次有百思不解的難題，或覺得有很棒 卻未弄通的想法時，我就去找Ｆ，她一面聽，一面在紙上算，我把問題講完，他 就把紙給我：『這就是答案』－－我想了好多天無解，他聽完就解出。」鄭先生 在哈佛任教過，功力一定深厚。他的經驗，印證康乃爾大學的波蘭數學家Mark Kac 的話：「費曼不是普通天才，他是頂尖魔術師般的天才」。

這種故事一再重演，物理學家常問費曼，請他對他們花了好幾個月做出 來的東西提供意見......他會讓這些人把問題大略介紹一下，忽然跳起來說，喔 ，這個我知道，然後在黑板寫下結果。寫的不是對方的Ａ，而是一個更艱深廣泛 的Ｘ，而Ａ只是Ｘ的特例......。這種經驗讓他的客人很沮喪，閃電般的答案怎 麼來的......。 Chandrasejhar根據費曼所提供的意見，發揮擴充，成為他20年 後拿諾貝爾獎的基礎（Gleik, 《理查．費曼》, 475頁）。

芝加哥大學的 Philip Morrison回憶說：「我們大家都跑去看這位天才 露一手。果然他立刻解出，而那個題目我們已經用盡各種方法算了一個月沒結果」 （同上，233頁）。

1958年，美國開始與蘇俄太空競爭，困難之一是追蹤火箭軌跡。雖有巨 大電腦，主事人 Hibbs還是擔心，他向老師費曼求援。費曼打賭他可以算得比電 腦更快。火箭升空，大電腦的許多操作者和費曼開始工作。半小時後，費曼站起 來說：「火箭摔到大西洋了」。實驗的人發現事實後，沒有為發射失敗難過，倒 為費曼勝過電腦興奮（Mehra, The Beat of a Different Drum pp.401-2）。

雖然計算的本領超人，但這不需要多講，計算只是人心智的次要功能。 新電腦早已就比費曼快多了。費曼的優點在其他方面。這些優點，有的可學，有 的不可學。可學之一是專心與誠實。

誠則靈

費曼還是研究生的時候，老師要他做生平第一次學術報告。他發現，當 時最偉大的數學家von Neumann，最刻薄的物理學家Pauli和愛因斯坦都會出席。 演講前，他雙手不住發抖。

「但奇蹟出現了，類似的奇蹟一再發生，就是只要我專心思考物理，腦 中就無雜念，就不會緊張。因此開始報告後，我根本不知道聽眾是誰。我只是在 說明物理，簡單極了。」（費曼，《別鬧了，費曼先生》，91-3頁）。

專心，是成功的必要條件。專心，顯示當事人對他作的東西真的有興趣 也有心得。傳到人道講得不好，原因之一是不專心。他想討好聽眾，在意人來得 多少，心不專注於道、專注於主，言之無物（道），當然失敗。學者關心自己有 沒有上報，鋒頭夠不夠健，有沒有被大官大賈看上，哪能專心治學？哪能浸淫在 知識中快樂？

費曼和量子力學的元老Bohr交手，也顯示專心的必要。製造原子彈時， Ｂ找他談話，費曼受寵若驚又忐忑不安，被眾人敬若神明的Ｂ找他這無名小卒幹 什麼？但緊張不脫誠實，費仍實話實說。

Ｂ：「這樣這樣可以嗎？」
費：「不行Ｍ因為會如何如何。」
Ｂ：「那樣那樣呢？」
費：「好一點，但有個大漏洞。」
爭論結束，Ｂ才去找別人一起商量。

費曼後來知道，Ｂ單獨找他，因為只有他不怕大名鼎鼎的Bohr：「只有 費曼才會指出我的錯。下次有問題時，找只會說『是的，Dr. Bohr』的人是不行 的。先得和那小子談談。」

費曼回憶說：「在這方面我總是笨笨的，總是忘記在和誰說話。我只管 物理。對方講得差，我就說差勁；如果好，我就說好」。

專心於真理，不問人情、面子、關係。這方面，無神論費曼和敬虔的清 教徒一樣固執。他女朋友得了絕症，費曼要告訴她真相，醫生和家人一致反對。 苦苦哀求後，費曼勉強同意說謊，並寫了一封告別信，準備萬一女友發現他說謊 ，就結束愛情。

費曼到醫院，女友指著父母說：「爸媽說我是小病，我不太信，費，告 訴我」。費曼答是小病，女友大為安心。不過不久發現真相，要費曼再到醫院： 「好啦，告訴我，我到底得了什麼病？」「絕症」。「天哪，他們一定把你折磨 得很慘，你才會和他們聯合騙我。」「對不起，我很抱歉」「我了解，費，下次 別這樣作就是了」。女友是偷聽母親哭時起疑的：「不過是小病，媽媽幹嘛哭得 那麼兇？可是費也說我是小病，那就錯不了。」但事實讓她不能不懷疑，是不是 費曼終於也說謊了？她應變力強，得知真相，立刻面對現實：「好，我現在要作 什麼？」（費曼，《你管別人怎麼想？》，36-8頁）。

真理與自由

這件事意義重大。我不敢說，絕對不可說謊（有些這樣主張的人，常常 有意無意的說謊）。但費曼盡量誠實，忠於真理的態度是極可佩的。許多人文社 會學者說沒有客觀真理，當然不把誠實當一回事。他們只會迎合潮流、天馬行空。 聽的人往往也喜歡順耳的假話。醫生不把真相告訴病人，常因病人不願聽、聽不 得真話。不過，如果殷虛謊而延長了壽命，那種命值得活嗎？費曼的一篇畢業典 禮講詞，值得多引一些。

「作實驗，應把一切可能推翻這個實驗的東西納入報告，而不是單把你 認為對的部份提出」。

「昨晚我看到一個廣告，說ＸＸ食用油不會滲入食物。沒錯，可是如果 要符合科學道德，廣告應說，在某個溫度之下，任何食用油都不會滲入食物，而 某個溫度以上，所有食用油，包括ＸＸ牌，都會滲入食物。這個廣告不誠實。」

「第一守則是不欺騙自己，而你是最容易被自己騙的人（昌按，如掩耳 盜鈴）。能做到不自欺，就不容易去欺騙別人（昌按，也不容易被人騙）。」

「有位天文學家要上電台，他問我，如何談他工作在日常生活上的應用。 我說，根本無應用可言，他說沒錯，但如果這麼說，我們這類研究工作就會缺少 支持經費了。我聽了很意外，為錢講話，那是一種不誠實。」

「在提供意見給政府時，也需要同樣態度。假定有位參議員問你，應不 應該在他代表的州裡進行某項鑽井工程，而你們結論是應在另一州進行，卻不敢 發表，那是不誠實，不科學」。

「我認為這種教育政策非常危險－－只教學生如何得到某種結果，而非 如何持守科學品德，進行實驗」。

「引此，我希望，你們能找到一個地方，在那裡自由自在的堅持誠實， 而不會為了政治或經濟（昌按，還有宗教）壓力，喪失這品德」。

「我誠心祝福，你們能獲得這樣的自由」。（《別鬧了，費曼先生》， 458-64頁）

我認為，費曼這種個性和成就，是來自猶太教家庭背景，雖然他非教徒。 但猶太教基督教的基本信念：有一客觀真實有理可循的世界，仍然根深蒂固地影 響了他。上面這席話，和「你們必曉得真理，真理必叫你們得以自由」（約8:32） 何其一致！

好老師

費曼可學當學之二是他熱衷教學。

許多大學教授不會教也不想教，他們只做研究寫報告，產品又奇差無比。

「1940年代，我在普林斯頓期間，親眼看到那些卓越心靈的下場。他們 有聰明絕頂的頭腦，因此被選中，住在森林邊的漂亮房子，整天悠哉游哉的閒坐 ，不用教書，沒有約束或負擔，但他們想不出新東西，沒有靈感。」

其實教書很有意思，「學生問的問題，能提供新的研究方向......使我 的生命繼續發亮發光」（《別鬧了，費曼先生》， 216頁）。費曼太客氣了。也 許學生啟發過他，但他給學生的啟發更深遠。費曼的學生，都佩服他那深入淺出 的解說，一真見血的比喻。這裡有愛和智慧。愛，因為老師要花很多力氣心血去 使學生明白。沒有愛，成不了好老師。他無心體貼，更不要說提升學生。智慧， 因為只有聰明人才能想出好方法、好比喻來指點迷津。出色的教師，夢子、蘇格 拉底、耶穌（當然耶穌不只是好老師）、倪柝聲等，都很會舉例子說故事。他們 才是好的故事神（哲）學家。我們看看費曼如何在巴西教書及審核美國教科書。

費曼和數學家 von Neumann都喜歡講「不負社會責任」（social irresponsibility）。 他們的意思是，誠實作好科學工作，不必去管其他。事實上，這樣的態度比那些 憂國憂民的假道學，對社會更有貢獻。起碼我不知道天天喊正義公平關懷的人， 有幾個真的放下身段，到第三世介教書或為關懷兒童教科書花力氣，而費曼都做 了。

他發現巴西的學生只在背答案只在計算，但沒去思想。

「學生把什麼都背得很熟，但完全不理解背什麼。他們會背『具某個折 射率的介質』，但他們不會聯想到這就是水之類的東西」。

「教授會講『慣性矩』的定義，但不會舉例說明。如：一件重物掛在門 邊，要推門會很困難，掛在近門軸處，推門會輕鬆得多」。

「師生不求甚解，教科書也是：『摩擦發光（Triboluminescence）：當 晶體被撞擊時所發的光。』這樣的句子，只是教名詞，只是用一些字說出另一些 字，一點都沒提到大自然－－沒有提到撞擊什麼晶體會發光。學生看了，會不會 想回家做實驗？不會，他根本不知怎麼做。可是，如果你寫『在黑暗中拿鉗子打 在一塊糖上，會看到一絲藍光。其他晶體也有此效應，這叫摩擦發光』。那麼就 會有人回家試著做，那是一次與大自然的美妙相遇經驗。」（《別鬧了，費曼先生》， 281-8頁）。

「美國教科書往往寫得不理想：『摩擦力使鞋子耗損』並沒有教科學知 識。『鞋子耗損是因地面有小坑洞小突起！會把極小塊鞋底皮夾住並扯斷』。這 才是知識」（《理查．費曼》，603-4頁）。

妹飯碗黏在麻省理工學院附近的「思考機器」公司擔任顧問，他常責備 工程師：「不要賣弄什麼區間極小值等名詞。只要說，晶體裡有氣泡，必須把它 搖掉就是了」。（同上，661頁）

費曼這種說明的能力，是從他父親那裡來的。

淺顯是智慧

「我小時候，父親讀百科全書上的『暴龍』給我聽：高25尺，頭寬6尺。 父親便會停下來說：『我們想想這是什麼意思。這是說，牠若站在我們前院，會 有二樓窗戶那麼高。不過頭太大，擠不進窗口』。不管念什麼，他都會儘量轉換 成實際可以了解的東西。....以後我讀到任何東西，都會設法『翻譯』成實例」。

有一次，費曼和鄰居小孩一起玩。鄰居指著一隻鳥問費曼：「那是什麼 鳥」？費曼說不出，被鄰居笑。其實費曼父親教過他：「看到那隻鳥沒有？許多 語言都有它的名字。但你通通會說，對這鳥仍然一無所知。我們要觀察它做什麼 才好」。觀察思想中，費曼沒學會鳥名，但充實了對鳥的認識。（《你管別人怎麼想？》，6-9頁）

許多人文社會學者相反。他們化簡為繁、化短為長、、化名為暗、化對 為錯。費曼參加過一個這樣的討論會。他完全不懂與會者在談什麼。如這麼一句 話：「社會群體的個體分子常常透過形象化的、符號化的管道獲得資訊」。最後 明白了，這句話不過是：「人們閱讀」。（《別鬧了，費曼先生》，375-82頁）。

費曼痛恨哲學、社會學、心理學。常說這些是巫術，因他們亂用一些科 學名詞，如相對論和量子力學來壯自己聲勢。（The Feynman Lectures on Physics Ch.16）。 神學界、教會界也有此現象，聽過一個喜歡掉書袋的牧師對會友講道：「我們要 Paradigm shift（通譯「典範轉移」）」。吐血！Paradigm shift是時髦名詞。 它對錯此地不討論（我認為錯），但起碼牧師用不著向可憐的會友拋出這種學問， 簡單的說：「我們要改變觀念」就可以了。我物理很糟，但看它的The Character of Physical Law和The Feynman Lectures on Physics，居然能有些領會。他從 初中理化的重力定律講起。我現在才懂那些公式的意義這麼妙。

費曼的天才當然學不來，他似乎什麼都做得很出色：開鎖無敵手（讀者 務看《別鬧了，費曼先生》的神偷章）；打鼓使他的舞團得到美國第一、巴黎第 二；繪畫能在美術館展出；研究馬雅文明達到能鑑別古抄本的水平；休假時做的 生物研究，「幾乎可以帶來現代遺傳學的下一突破」（《理查．費曼》，529頁）。 「Crick（基因密碼領袖）和他的同事用費曼的發現來繼續工作」（Mehra, pp.438-41）。 他晚年對電腦的的貢獻，也許不久就可以看到成果。費曼討論過「根據量子力學， 電腦可以做到多小；計算時所牽涉的熵和測不準原理的影響」（《理查．費曼》， 661頁，Mehra, pp.537-9）。現在媒體已在報導量子力學電腦的浮現。

天才不能學，但天才的誠實、用功、講理，不但可學，在反理性、不講 理成風的時代，尤其應提倡。費曼有一場被全美甚至世界各地的人都看到的好戲， 就不是天才的創作，而是用心觀察、用常識推敲的結果：太空梭失事調查。

太空梭爆炸後，政府成立調查委員會。如果不是匪曼也被邀請參加，那 結果會像成千上萬的委員會一樣，花大筆錢，寫一份五千頁，誰也看不懂的報告。 所謂委員會，就是民主時代，庸才當道，人管負責又不能負責的推託工具。費曼 勉強被勸服參加後，在調查中發現，只要和科學家工程師打交道，就又實際又有 效，一但面對官僚，就落入不知所云中（和哲學會議一樣）。費曼聽了一大堆不 清楚，甚至故意混淆視聽、誤導的證詞後，決定要做個表演。吃晚飯時，他看到 一杯冰水，馬上有點子。雖然這個點子乍看太簡單粗糙。他要在眾人面前證明， 發射那天太冷，（約是冰水的溫度），以致橡皮墊圈失效（無彈性）。在記者會 中，面對全美（以及轉播到的全世界）觀眾，費曼要了杯冰水，對大家以及主管 官僚說：「我把橡皮墊圈放在冰水中冰一下」。再用夾子把墊圈拿出：「現在墊 圈暫時沒彈性了，這是事件的關鍵」。事後，科學家戴森說：「民眾親眼看見怎 麼做科學，怎樣思考、動手。」大自然會給你一個明確的答案，只要你問得夠清 楚（《你管別人怎麼想？》，171-75頁）。

費曼喜歡表演。他知道印度數學天才Ramanujan的故事。包括他算出，二 立方數之和可表達的最小數目是1729。Ｒ曾用這個數字把英國數學家Hardy嚇了一 跳（見康來昌，《基督徒最後試探》，17-8頁）。真有這種巧事，費曼也用此唬過 一位普林斯頓的數學家。有次他參加數學研討會，某數學家說：「你對數論也有 興趣嗎？」「有一點。」數學家把化轉到Ramanujan及1729上。費曼假裝不知此事， 然後說：「別告訴我，讓我想想」於是開始表演。「我敲頭擠腦、皺眉閉目、踱方 步吹口哨」。然後恍然大悟的叫『1729是二立方數之和可表達的最小數目』。數學 家呆住了，他一定以為我是數論天才」（Mehra， xxviii）。

沒有得救之智

當然費曼也有缺點。一班哲學、社會學、心裡學家的確錯誤多多，但真正 好哲學家還是很有智慧的。他對笛卡兒的批評，太膚淺了（《你管別人怎麼想？》， 26-7頁）。事實上，費曼的思路，與英國經驗主義、實證學派是醫治的。他們太實 際，比較不能做抽象的思惟。

另一個缺點是他太聰明，對學生的遲緩不耐煩。這一點他像蘇俄大物理學 家Landau。下面是Landau的軼事。

有回Bohr在蘇俄講學，別人問他，他怎麼能教出那麼多出色的學生？Ｂ回 答：「也許因為我總是使學生意識到，我自己很笨」。譯者Lifshitz教授把它譯成 ：「也許因為我總是使學生意識到，他們很笨」。錯誤在大笑中修正了。另一位蘇 俄物理學家Kapitza指出，Lifshitz的誤譯恐怕不是偶然，他是Landau的學生，而 Landau向來使學生覺得自己很笨。費曼在這方面，犯同樣的錯。（Mehra, p.589）。

費曼一生追求真理，卻步相信聖經中的神是真理之神。他曾如此描述： 人類被一股神祕的力量吸附在一顆旋轉的大球上，其中一辦得人腳朝上，頭朝下， 而那球已經在空中旋轉了幾十億年之久。這個事實，比人類想像出來的：大家坐 在象背上、象站在龜背上、龜漫遊在無底的大海上，這種說法高明多了。

他還寫過以下的句子：

洶湧的海浪，蘊含 山樣多的分子， 自顧自走 千萬億個小東西，卻 堆砌成浪頭的一致，打從洪荒初闢 混沌未開之際， 年復一年 驚濤反覆拍遍海岸， 卻是為誰 又是為何？ 這個死寂的星球 誰能欣賞浪濤之美？ 不能止息 只因 能量催動， 陽光無情蒸騰 不由得 散入無垠天空， 微不足道的水分子 卻能讓 海洋咆哮， 深海中小分子 重複模仿， 組合成新模樣 複製自己 於是 又是一首舞曲奏起 生物－－ 原子、ＤＮＡ、蛋白質的團塊 變大、變複雜 舞步更交錯迷離， 爬出搖籃 踏上堅實的地面， 站在這兒的 已經是 有知覺的分子， 會好奇的物體 海濱獨立 思索著：我－－這個奇觀 是 原子組成的宇宙 也是 宇宙中的一粒原子

把這段話與加爾文論一般啟示對比：

「你目光所及，可從宇宙中的每一原子看到神的榮光。看到宇宙這部美 侖美奐的機器，你對它無限的光滑將不勝驚異之至」。

「只有少數有智慧的人，才會留心考察神的工作。有些在別的事上聰明 的人，雖然看見神的工作，卻得不到益處。神的榮耀雖然如此充分的表現了，然 而百中難有一人正確的領會」（《要義》1,5,1及1,5,8）

費曼是「少數留心考察神的工作」的人》他雖然考察的極好，卻沒有 「正確的領會」》上帝在他一生之中，不斷用費曼口中「奇妙的大自然」，來 對他說話：「諸天述說神的榮耀，穹蒼傳揚祂的手段」（詩19:1）》》費曼沒 聽到，遺憾。死前不久，上帝再藉著一個基督徒對他說話，他印象深刻，可惜 仍未做出正確的反應。

傳記記載，一位州立大學的韓國基督徒在餐廳對費曼說，他相信基督 全能存在。初看之時，覺得這學生不識好歹，費曼那麼聰明，你這個笨基督徒 （州立大學的普通生，不是Caltech的高材生），怎麼不會用有點水準的話呢？ 韓國人說，要認識基督，必須藉著信心。費曼祝他信心堅定。看到這裡，我已 受責備。這位基督徒沒有高言大智，但他誠懇，不怕天才笑，簡潔有禮的介紹 他認識的基督。誰說這不是最好的傳福音方式呢？而事實上，費曼也為他所感 動。費曼向來喜歡誠懇的人，討厭偽裝冒充。聰明的Caltech師生中，有哪一位 基督徒有這份愛心和勇氣象費曼見證過主呢？下面我抄錄費曼傳記作者的動人 記載作為結束。

我們回家的路上，費曼提到那位韓國學生。他說，那個信仰可貴－－ 如果能證實。他自己呢？「我有點好奇，另一個世界識怎麼樣的？不過，我想 生命的終結就像樹葉凋零，永遠消滅了。」

到家後，我們要分手。他說：「Mehra，謝謝你為我寫的傳記，祝福你」。 我關門出來，強抑住淚水，想到一位偉大的物理學家和傑出的人物要過去了。

2月16號我飛到紐約，準備在紐約大學和康乃爾的演講。打開電視，得 知費曼已死。我電Caltech，他們告訴我，學生在Milikan圖書館前掛了巨幅的 標語：「我們愛你，Dick（費曼小名）」。識的，我們都愛他。（Mehra, p.xxxi）

飯曼識天才，天才是神給人的禮物。加爾文（如他的創世紀1:16釋義） 和路德（如他的詩篇101篇講道，見《路德文集》345-46頁）非常稱道天才》這 與民主時代，庸人群眾當道，不識貨又忌才的風氣相反》我們遺憾像費曼這樣 的人未能得救，未能認識主。想到天國中最小的，比他還大，基督徒實在應當 謙卑、讚美主莫大的提拔恩典；努力去傳揚神十字架的智慧。

（作者為倫理學博士，現於信友堂牧會）