強與弱——「權力與榮耀」與「沈默」二書中對強弱定義的顛覆 |
|
|
|
到底怎樣的行為配稱為強者，什麼叫做擁有權力呢？人類歷史譜寫的種種，無非是權力的爭取與被迫放棄的過程，因為擁有權力，金錢與美女...便隨之而來，人便稱之為強者。歷史是記錄強者的歷史，人生是追逐強者的人生。沒有人干於讓自己的人生、讓自己民族的歷史，變成弱者的人生，弱者的歷史。 基督教信仰的核心人物耶穌，在初開始傳教時，即面對一劇烈的挑戰：撒旦說要把世界一切榮華富貴給耶穌，要使耶穌成為王中之王強中之強者，但耶穌拒絕了。耶穌傳教過程中曾經是個強者，有呼風喚雨的能力，公開挑戰當時猶太族群的意見領袖。但走上十字架卻成為他的不歸路，釘在十字架上時，還被人質疑：「為何不用呼風喚雨的能力，讓自己從十字架上下來？」當人們凝望他十字架上的牌子：「猶太人的王。」當羅馬官府重要權柄握持者問耶穌：「你是王嗎？」並沒有人意會，耶穌的十字架，將要挑戰歷史挑戰人生所譜寫出來的「強者」概念。 挑戰「強」「弱」定義的信仰正因為耶穌走上十字架，是信仰的核心，也使人或一國民族與基督教信仰遭遇時，一定會出現強烈的衝突：「我要選擇哪一種強者概念？」因此非常多世界級的文學作品，都企圖探討個人或國家的價值體系，與基督教信仰正面相遇時，出現的「強」與「弱」的矛盾衝突。 我這篇文章，就是在探討兩部世界級的文學作品：英國作家葛林（Graham Greene）的「權力與榮耀」以及日本作家遠藤周作「沈默」，這兩部文學作品，探討基督教信仰與兩個「強者文化」——馬克斯與日本——相遇時，分別出現的衝突。 葛林的「權力與榮耀」一書，背景是發生在南美一小國家裡，這國家長期以來受天主教（即廣義的基督教信仰）的洗禮，直到國家改走馬克斯路線，認為基督教信仰是催眠人心使人心軟弱的宗教，因此是竭盡所能的打壓逼迫。主政者採用的方法，一是把神父全數驅離，一是逼迫某些膽怯的神父娶妻，無所是事的活著，成為百姓笑柄，最後就是凡私下偷偷信仰或執行信仰儀式的，格殺勿論。在這強烈逼迫下，仍有最後一個神父，邊流亡邊到各村莊聆聽百姓的告解為他們舉行彌撒，直到被抓，與主政者警長正面接觸最後殉難。 遠藤周作的「沈默」，則是敘述十六世紀的日本，因某些政治上的不愉快，認為過去的天主教傳教士根本心懷不軌，想要侵佔日本土地竊取日本政治勢力，因此開始驅逐打壓，（這跟明末清初曾有天主教到中國傳教，最後卻因涉入清朝政治，被要求全數撤退，從此中國閉關自守情況類似），他們作法跟馬克斯政權很類似，就是凡發現日本百姓偷偷信奉天主教，一律迫害直到慘死。就在這惡劣局勢下，「沈默」記載一個仍偷渡到日本的傳教士，與政治勢力相遇的過程。 光看主題，會發現葛林與遠藤周作的小說主題，幾乎是異曲同工。但是，南美這長期信仰天主教，最後走向馬克斯，與日本這長期受儒家思想影響，又信仰佛教的文化背景，有根本上的不同。因此傳教士在與政治勢力相遇時，要處理的難題也就完全不同。 馬克斯之強與日本之強南美國家在長期貧困的處境中，與馬克斯主義遭遇，立即視其思想為一切解釋的原則，包括對資本主義國家的敵視，以及對任何宗教的排斥。這麼快速接受馬克斯主義，當然是為著要把自己的國家變成世界的強者形象。 葛林用「警長」這個角色來表現當時南美很多人的心聲。葛林如此描述：「...他要根除一切令他不幸的童年的種種，他要催毀一切，不留任何記憶...新一代兒童的記憶將是嶄新的，一切不再會是過去的樣子...。」在他這樣的想法中，剷除教士，就是剷除不幸的根源。為要徹底根除教士，他向政府首長要更多的權力。Power！他用權力發佈一個最恐怖的命令：「每個村莊留一人質，一旦發現村莊窩藏過教士，人質立即槍決。」 警長成為攸關人命的審判者、最有權力的人，教士變成流亡者。他去任何地方休息，都會造成愛他的人致命的結果。不只沒有權力，他根本一無所有。 遠藤周作的「沈默」中，權力則掌握在政府代表名叫「井上」的人手中。對天主教的厭棄不僅是因為過去天主教傳教士錯誤的決定——在日本擁有殖民地，讓政府無法轄管殖民地，造成權力的對恃，也因為日本文化一如中國文化，宗教只能依附於政治，永無法成為制衡政治的的勢力。而天主教卻宣稱上帝比天皇更大，無疑是在挑釁著日本天皇的權力。 井上一樣在握有權力的過程中，竭盡所能的迫害信徒，驅逐傳教士，最後則用慘無人道的逼迫方法，驅使教士成為「叛教者」——用腳踏耶穌的聖像——不僅屈辱了信仰，屈辱了信徒，也讓信徒疑惑著自己堅持信仰的意義。而井上也一樣的，迫使教士棄教過程中，不是讓教士的肉身受苦——因為他知道教士承受的住——他是讓信徒在教士面前被凌遲，讓信徒痛苦的聲音傳入教士耳中，受苦的臉孔刻進教士眼底，而教士卻有吃有睡沒有任何痛苦。這成為教士最慘烈的刑罰，搖撼著教士的意志力！ 信仰遭遇軟弱，便挑戰愛與憐恤葛林與遠藤周作不僅寫強，也寫軟弱。葛林筆下的教士，遇到一個混血兒。混血兒一出現，教士就有預感這混血兒會出賣他以得賞金。這混血兒一直苦苦追蹤著他，造成教士內心不知多少掙扎。混血兒一方面呈現出一個渴望告解，渴望被上帝憐恤的小人物，一方面卻常常在眼神中不知不覺的流露出貪婪與卑鄙的內心世界。教士不想隨便把一個人視為卑劣之人，加上混血兒也一再的說：「我只是需要上帝，你卻不信任我！」一再造成教士良心的不安。教士欲擺脫他卻一再不成功。 在這整個與混血兒一路逃難的過程，漸漸的，混血兒變成挑戰教士信仰的象徵。教士跟自己說：「為了善為了美，為了家庭或子女或文明而犧牲是件極容易的事，但為死掉的心和腐敗而犧牲，卻需要上帝...基督也為這個人而死，我怎能以驕傲，欲望和怯懦來哄騙自己，以為自己比那混血兒更值得基督的死？」 沿路的不斷掙扎，最終教士戰勝了。他把自己唯一逃命用的驢子給了混血兒（因為尾隨教士途中，混血兒得了病，需要就醫，但教士卻不能進城），讓混血兒可以就醫。混血兒一再問教士：「你想遺棄我對不對？」教士以行動證明，他戰勝仇恨選擇愛，他把自己遺棄在荒涼的樹林裡，以雙足奔赴更加危險的逃命之旅。最終，他還是被混血兒出賣。 遠藤周作的筆下，則是出現一個也一樣讓人憎厭的小人物「吉次郎」。吉次郎渴望信仰，卻極度膽怯，每受逼迫，立即叛教，但又巴望著上帝的憐憫，因此一直尾隨教士不肯離開。但更糟糕的是，官員很善於利用吉次郎的膽怯，他們只要一嚇唬，吉次郎一定就密告。吉次郎是個連官員都懶得取其性命的小人物。 吉次郎密告，導致教士被抓，信徒被逼迫。吉次郎卻可憐兮兮的尾隨教士被官員帶來帶去的足跡，他渴望被教士確認他還是值得上帝憐憫的人物。吉次郎曾激動的跟教士說：「茂吉（受逼迫致死的信徒）很堅強，可是我天生就是懦弱的人阿。....如果我不是生在這迫害的時代，我也會是一個好基督徒...」。 最後，教士一樣戰勝了自己。「耶穌所尋找的，不是像患了血漏的婦人，就是如被扔石頭的娼婦般毫無吸引力一點也不美的人。喜歡有吸引力的、美的東西，誰都能辦的到。但這不是愛。不捨棄已褪色，如襤褸般的人和人生，那才是真正的愛。」因此教士最後答應了吉次郎的要求，聽了他的告解，也為他祈禱「你安心去吧！」，讓吉次郎知道自己已得到全能上帝的救贖。 「誰又能知道，弱者一定不比強者痛苦呢？」教士對自己說。 最深的軟弱中生出最大的勇者其實信仰中最大的、與軟弱有關的掙扎，不是去悲憫原諒別人的軟弱，而是深刻的、痛苦的去與自己內心深處的軟弱相遇。 葛林的男主角教士，在國情未改未遇逼迫之前，是個努力要往上攀升，達到有影響力的主教位份的人，他有才華，也被人看好。曾幾何時，他卻逐一失落著他的過去。他逃亡，冀望信徒的同情以有頓飯吃，有落腳休息之處。他在不知明天會如何的恐懼中，拿作彌撒用的酒來猛灌以麻醉自己，卻又在醉態朦朧之間，與一個女人生了孩子。曾經，教士認為信徒應當庇護他，終究他是國中唯一的、最後的教士，他對信徒是有用的，對信仰也是個見證！但是，一次又一次的軟弱犯罪，使他自信心全無，他開始懷疑，信徒以自己的性命來拯救教士的性命，到底值不值得？ 但是他內心深處的軟弱，卻促使他終於真正的愛上這塊土地上的百姓。他從他軟弱的永恆刻痕——私生女——身上，竟生出最平凡也最偉大的、過去從未曾擁有過的、為人父母的深情。這愛闊延到百姓。 百姓不再是他攀升的樓梯，他看百姓，一如他看他的私生女，是個個需要愛需要救贖的上帝的子民，只要百姓還需要上帝，他就應當與他們一齊受難。 因此，這個自負驕傲一點點被磨光的教士，終於不再自認他非得要「活著」以見證信仰。他丟下他最後一點記錄過去輝煌歷史的公事包，雖逃出這逼迫他的國家，卻又毅然決然的返回他委身的土地，選擇儘管被混血兒欺騙，卻有可能救贖一個強盜的教士職責，終於赴上受難之旅。 遠藤周作所描述的教士，也在受迫害過程中經驗到內心深處最大的軟弱——他無法原諒上帝，因為上帝容許百姓受苦，卻不發一言，上帝竟然沈默。他對上帝的沈默無法容忍。 直到他最後終於忍受不了信徒為他承受這麼大的苦難，拋棄「作日本國最後一個教士」的驕傲、自負、自尊，決定「腳踏聖像叛教」，就在那一刻，他體會到信仰中更深更深的含意。 「聖像中的那個人，由於被許多人踏過，已磨損、凹陷，以悲傷的眼神注視著教士，從那眼中，有一滴淚欲奪眶而出。那張臉默默的卻溫柔的凝視自己，似乎在說：『你痛苦的時候，我也在旁邊跟著痛苦，我會陪伴你直到最後...』那是從未有過的鮮明的形象，是痛苦的基督！忍耐的基督！...『我是為了分擔你們的痛苦才背負十字架的』」 教士終於體悟，真正的苦難已容不下任何言語的安慰，只能用陪伴受苦來表明其悲憫。當上帝在苦難中沈默時，是因為祂以自身的苦難在陪伴，就是耶穌上十字架的那日，大聲喊著說：「我的神我的神，你為什麼離棄我？」真正苦難的陪伴，是沈默著的，沈默但一同受苦。 因此教士在腳踏聖像棄教以後，語重心長的說，現在我所認識的上帝，已經跟過去在台上光榮輝煌的被演講、被宣告著的上帝不一樣了！ 真正的權柄從捨己的愛中產生劇情發展到最後，葛林與遠藤周作都點出基督教信仰中十字架的核心——真正的強者，是甘於接納卑微的甚至是卑鄙的小人物，卑屈的與小人物認同，與他們一齊承負苦難。 這就是耶穌拒絕權勢與榮華富貴，走上十字架的奧秘。安慰悲苦人間的，永遠不是必須高高仰望的強者之尊，而是無華嚴美容，受苦的耶穌。耶穌最後以其對死亡的戰勝，成為真正的王者，祂因此揭露一個莫大的盼望：「受苦、被遺棄，不是永恆的浩劫。與基督連結，將繼承至終戰勝死亡的王者之尊！」 警長把他所有的鬥志全放在逮捕教士這件事上，當教士最後終於被抓，兩人一席談話，警長說：「現在國境中沒有教士了！富人就是我下一階段的敵人！」教士說：「抓富人，目的是什麼？」警長說：「讓我的下一代變成富人。」教士便說：「你的邏輯真奇怪！如果我有敵人，一定是因為這敵人讓我痛恨！那我就不會讓我的下一代變成他們！而且等有一天，這國家所有的人都變成富人了，你再來要作什麼？」 教士的確說中心事。就在教士被槍斃的那一天，警長心中升起很大的空虛感，一種不知還要跟誰戰鬥的空虛感。警長的強者形象，是建立在一次又一次的豎起敵人並戰鬥得勝的行為輪迴上。他以為自己是在為小人物奮鬥，其實，小人物從來沒有一次真正的走進他心中，他太「強」，是小人物根本無法高攀的！警長在小人物中的形象是一把槍，讓人懼怕只敢遙遙觀看。 教士被槍斃的當天晚上，下著大雨，一個偷偷信仰上帝的家庭的大門，響起一陣陣的敲擊聲，這家庭的孩子跑出去開門，發現是一個陌生人。孩子不安的問：「你是誰？」那人說：「我必須見你的父母親...」然後附耳對孩子輕輕的說：「我從別的國家來的，我知道你們國家的處境，所以我決定進來你們國家。我告訴你，我是教士！」孩子立即跪下吻教士的手.....。 葛林透過這最後一段，告訴讀者上帝絕不棄絕緊緊抓住上帝的人，也洩露上帝「差派」使者的神秘旨意：這就是宣教士會浪跡天涯的奧秘。除此之外，葛林更說出基督教信仰的權柄傳承是如何產生的——是透過一個個心甘情願捨己，與卑微小人物一齊受苦的人傳承下去的。 信仰的權勢永遠不是政治的也不是強者的權勢，而是受苦捨己之愛中產生的權勢。擁有越多權勢之人，是越多知曉也身體力行「捨己之愛」的十字架奧秘的人！這就是葛林將書名取為「權力與榮耀」的用心。 至於遠藤周作「沈默」，結尾部份就相當艱難隱澀，原因是身為日本人深處於日本文化當中的遠藤周作，比葛林要觸碰的信仰議題，又多了一層文化性質的掙札。限於篇幅，我這次暫且不談，或者以後有機會，我光就遠藤周作的兩本書「沈默」與「武士」，來深究遠藤周作的，也是中國的台灣的信仰難題吧！
|
