盡在不言中
－我看C.S. Lewis的「裸顏」 |
|
作者：政大大學部 趙家瑋 |
|
C.S. Lewis的「裸顏」，可說 是一部小說中的經典之作，無論是從內 容(content )或形式 ( form ) 上來看。以內容而言，這是個經過作者 重新詮釋的神話，有人神互動的架構。 以形式來看，它類似自傳，寫麥雅的出 生一直到嚥下最後一口氣，並且在開頭 主角即說明她寫書的目的和對象，她希 望被希臘人閱讀、流傳、談論，希冀以 他們的智慧，能為她的控訴作出公道的 判斷。作者對內容及形式精妙的安排， 可窺見其文學造詣深厚之一斑。 二十世紀結構主義大師李維史陀 ( Claude Levi-Strauss ) 曾說： 「神話為人類心智所創造，神話也創造出人類的世界觀以反映人類心智本身的結 構。」他認為，透過對神話的結構分析，可發現在任意的表象之下，存在著人類 心靈非常固定的運作法則。在上面的論述中，至少我們得到這樣的訊息：第一， 神話既是人類心智的反映，某種程度上而言它代表了人類普遍的經驗。第二，從 神話分析當中，我們可以找出人類潛藏的渴望與需要。 在「裸顏」裡，那顯而易見的「普遍經驗」就是宗教。在葛羅國裡，有特別 為神明造的廟宇 (安姬宮)，有一群專司儀式的祭司，也看到了為祈求災除的殺 人獻祭。對神明的敬畏，或特定的儀式，是許多古代民族共有的現象，至今仍可 在少數未開化部族中發現。宗教的發生，說明了人畏懼自然界中無法掌握的變化 ，並且深信有一股看不見的力量存在其中，可以支配這些變化。 除了屬於整個民族共同認定的宗教儀文外，還有一部分是個人對宗教的尋求 。對於這另一個普遍的問題，麥雅和賽姬是二種對比的典型。 對於神明，麥雅起初的印象不過是一座黝暗的神宮，住在裡面的神是一塊沒 手沒臉的黑石。再不然，就是聯想起獻祭的氣味--血腥味、焦味和薰香。此時， 這個神與她一點切身關係也沒有。直到賽姬為了災荒被獻給安姬，麥雅才興起了 對神明的疑惑：安姬是「神」，還是詩人與祭司的捏造？之後，為了收拾賽姬的 遺骸，展開了尋找的過程。出乎意料的是，不但見到賽姬還活著，她還信誓旦旦 言明神的存在。這在麥雅心中投下了一連串的問號：為何神要奪去她的賽姬，使 她不能擁有她？為何神不也向她顯現，回答她的疑惑？甚至那天，天濛亮時在水 一方乍現的宮殿景觀，也令她如此困惑，徒然攪亂她對「神」的經驗認知，於是 麥雅生氣了，覺得自己受了神的愚弄。在往後的日子裡，這些沒有解答的疑問成 了折磨麥雅的重擔，終至成為對神的控訴。 但賽姬正好相反。她在很小的時候，即對遙遠的陰山產生憧憬。即至被推出 作為犧牲，她仍單純的認定關於神的事是美好的，勝於這個世界，而且可以滿足 她心中的憧憬。麥雅和賽姬在某種程度上都與神發生了關係：前者是質疑，並且 用主觀經歷為其定義；後者相信她的存在，並且經驗。兩人的差別就在於「懷疑 」與「相信」，然後，兩人就藉著這最初的設定去經驗神，經驗人生。結果相距 何其之遙。麥雅這一生在懷疑中痛苦，抗議命運，賽姬這一生因神看一切事物都 越來越美好，連其後因麥雅導致的顛沛流離，也成一樁美事──為她深愛的麥雅 共嚐痛苦，為麥雅救贖。 除了神話本身，其共通經驗使讀者產生共鳴外，作者在形式上的安排亦頗引 人入勝。 首先，全書是以第一人稱「我」發言，使讀者在閱讀時有直接面對主角的感 覺。再者，作者安排主角一開始即言明寫書的意圖，又點出自己的心願，立時讀 者彷彿變成希臘人，承受了作者筆下人物的心願，這樣，讀者很快便進入狀況， 產生了參與感。在書的末後，作者又安排了這樣一段：「我，亞隴，雅菲洛黛的 祭司，保存了這本書……」，又是第一人稱的手法，由祭司向讀者請願，首尾對 稱，會使讀者以為這是本葛羅國女王寫的書，而完全融入這個神話裡。 書中還有另一個巧妙的安排。麥雅揭開神的暴行，是靠著「寫下來」，她以 理智，合乎邏輯的思維進行控訴，又鏗鏘有力地表達出來，指出神啟示卻不完全 啟示的矛盾。語言的力量，不但幫助麥雅能夠闡明、述說，更使通文字的人了解 ：語言的存在，更加證明「神沉默，不公開彰顯自己」的錯誤與無能。然而，作 者並不安排麥雅透過與神的辯證得到解答，全文最精采的高潮是這樣設計的： 眾鬼魂在一片漆黑中保持緘默，時間長到足夠讓我把書再唸它一遍。最後， 審判者開口了： 「妳得到解答了嗎？」他說。 「得到了。」我說。 「緘默」和麥雅濤濤的控訴形成強烈對比，而最後二句對話，也並未說明麥 雅如何獲得解答。直到文末，故事將結束，讀者才知到原因為何：「你的自己便 是答案……有什麼其它的答案足夠回答人的問題？不過是字句、字句；導致層出 不窮字句與字句間的糾葛、纏鬥。」這恐怕也是作者的心聲：麥雅只能以字句控 訴懷疑，卻無法以字句告訴我們她如何得到解答，因為與真實信仰相遇的過程， 已逾越人理性的框框。 作者的偉大，即在於他運用了文學技巧，妥善地安排了他的構思，將一則流 傳已久的神話，重新呈現在讀者面前。如果我們用心去讀它，也許藉著文字的力 量（雖然極其有限）可以使我們觀照自己的內心經驗，進而昇華內在的情感。如 果我們無法受感呢？那就作個希臘人，照著麥雅的心願，把故事講給別人，由他 們來作公平的判斷……。 |
一部好的文學作品，蘊含了人類共
通的經驗或情感，以一種被精心設計過
的形式呈現出來。當讀者在品讀時，就
好比進入另一個世界，隨著作者安排過
的字句，隨著對文字的體認與想像，逐
漸引發出認同的情感，而產生共鳴。
