|
從失落的二０到沈默的五０ ——「老人與海」與「麥田捕手」 |
陳韻琳 |
美國作家海明威的「老人與海」、與美國作家沙林傑的「麥田捕手」，同為世界名著。這兩本書有其共通處。 「老人與海」與「麥田捕手」的共通處 一、都有個流浪的旅程。老人為了那條大魚，被動的被牠拖曳到深海去流浪；荷頓因為不敢回家，在街頭流浪。 二、都想「補獲」，對老人而言，補到那條魚是他的目的；對荷頓來說，在麥田裡做捕手，捕獲即將掉到懸崖下的孩子，是他唯一嚮往做的事。 三、魚與捕手，都充滿象徵性，在其文本中界定的定義之外，順情節發展而有更多的含意。 四、故事中都有孩子，孩子是老人的指望，更成為荷頓心靈危機的拯救者。 五、書名中的海與麥田，都代表著未被文明侵蝕的自然。 儘管有這許多共通處，但這兩部作品的相異處，更值得玩味，因為它們的相異，呈現出美國二十世紀兩個時代的不同。海明威的作品，是在總結二十世紀上半期，沙林傑，則是開啟二十世紀下半期。 關於海明威與沙林傑所處時代的不同，沙林傑用一句話言簡意賅清楚帶過：「哥哥D.B 在部隊待了四年，而且參加過戰爭，但他卻恨軍隊生活，覺得軍隊裡充滿大批的混蛋，他也恨戰爭。但是他那麼恨軍隊與戰爭，卻又推薦我讀戰地春夢，說那本書非常好，真是讓我迷糊。」 這句話已標識出「戰地春夢」和「麥田捕手」這兩本文學名著，是處在不同的時代中。從荷頓的角度來看，這一二次大戰期間完成的「戰地春夢」作品中，所呈現出來的美國精神，對正邁向富裕社會的五零年代美國而言，已是脫序不切實際的了。 「戰地春夢」是海明威的作品，而總結他一生思想的最重要作品，是「老人與海」。「老人與海」跟其前作品「戰地春夢」「戰地鐘聲」思想是有其一貫性的，只是「老人與海」更加強調並深刻化這些思想。 「老人與海」，書成於1952年，「麥田捕手」書成於1951年，「麥田捕手」比「老人與海」還早一年，但「老人與海」是在總結二十世紀上半期的時代，「麥田捕手」卻是遙望二十世紀下半期的時代，「麥田捕手」可說是「承先啟後」，所以文評界都會說，沙林傑是海明威的繼承人。 「老人與海」與「麥田捕手」的相異處 我們來看看「老人與海」與「麥田捕手」的相異處。 一、老人雖然流浪，但目標十分確定，甚至以這個目標為傲。但荷頓沒有目標，閒晃中也隨興致隨便約人談話。 二、老人想捕獲的東西，是具體存在、必須要實實際際的奮鬥的；但荷頓想捕獲的東西，卻是一種幻想，無法化成具體行動。 三、魚，是老人終生勞力餬口奮鬥的目標；但隨情節發展，老人將魚比擬成自己，成為相知相惜的好友，他和魚都是不肯被打敗的英雄好漢，都有高貴偉大的心志情操，因此打魚的過程，最終變成老人生命終極意義的一個結案，交代了老人的一生。 而麥田捕手想補獲的孩子們呢，隨情節發展，也闊延出一個人生命史中曾擁有的純真、以及正在腐化的社會中最需要被保護的淨土；至於麥田捕手荷頓，一樣有其闊延意義，透過他，交代了青少年心靈中最危險、也最寶貴的一個特質，他同時是成人也是孩子，他能看見成人所不能看見的，透過反抗、或透過脫序向社會提出質詢，但他也是孩子，他一樣站在需要被麥田捕手捕獲的懸崖邊上。 四、在老人與海中，孩子是尊敬老人、愛老人的，老人需要孩子，也從孩子身上得到安慰，他知道孩子不只是幫助者照顧者，更是唯一瞭解他生命尊嚴，並崇敬這份尊嚴的；而麥田捕手中的孩子們呢，他們的純真挽救著荷頓危機的心靈，可是他們一個個都在長大，總有一天得進入成人社會，不僅如此，成人社會的腐敗以「X 你」的象徵含意，無所不在的入侵孩子的生活。孩子需要被保護，需要有榜樣，但成人以致於老人，非但不能保護，甚至使他們幻滅，傷害了他們。 五、老人終生活在海上，它是自然，老人得要找到這自然的規則，老人說，海的規則一如女人，是受月亮影響的，儘管很難掌握，但他不怕海，海可以給他機會證明他的尊嚴。麥田，也是自然，一大片的麥田，象徵著未被都會文明入侵的鄉間。荷頓一直想逃往鄉間，但他卻一直在紐約，他周圍的人，全是根據文明都會的生存法則——「錢」來決定生活與原則的。 六、最後一點，老人與海有清楚的結尾，但卻無比的蒼涼。老人打敗了魚，但這高貴一如自己的魚，卻被鯊魚宵小沿路吃的一乾二淨只剩屍骨回家，老人說他還是被打敗了，不是被這魚打敗，而是在他打敗這魚後，竟被宵小鯊魚打敗。還有什麼比英雄惜英雄，卻得要透過戰鬥死去其中一名英雄，最後，竟然是宵小得盡便宜....更讓人感覺的蒼涼呢？ 麥田捕手，則有開放的結尾，荷頓最後寫「很多人，尤其是心裡分析師，都問我一堆問題，最喜歡問：『以後你打算怎樣？』我怎麼知道呢？....但我說完這個故事，我竟然開始想念我遇到的每一個混蛋，甚至包括守電梯的毛理斯....。」這是個開放的結尾，一點都不蒼涼，但是，很讓人不安，我們都知道他若要在人生競賽中不再被淘汰，他需要按規則來，但我們焦慮著他被收編。 若研究過海明威，我們可以說「老人與海」不僅反映了海明威的心靈世界，「老人與海」也算是寫老人心情寫得很成功的作品，其隱含的象徵，是不分國界任何一個老人都有類似感受的，但「老人與海」，還可以算是為二十世紀上半期的時代結案，其蒼涼之感，二十世紀下半期的人看來，正是最矛盾複雜不可解之處，有人看見它的悲劇面，也有人看見它的英雄面，而荷頓卻隱隱指出它的偽善。所以麥田捕手裡的荷頓才會用一句話言簡意賅清楚帶過：「哥哥D.B 在部隊待了四年，而且參加過戰爭，但他卻恨軍隊生活，覺得軍隊裡充滿大批的混蛋，他也恨戰爭。但是他那麼恨軍隊與戰爭，卻又推薦我讀戰地春夢，說那本書非常好，真是讓我迷糊。」 這就是為什麼，儘管「麥田捕手」比「老人與海」還早一年誕生，但麥田捕手是預告後面五十年的開啟者，「老人與海」則是終結了一個時代。 麥田捕手所揭諸的「沈默的一代」的精神危機與偽善，終於在六零年代徹底爆發，爆發的聲音最早來自搖滾音樂。而海明威，於六零年代初期的1962年自殺。 |
|
回【美國時代】 回【文學天地】 回【議題電影】 |
|