|
理想主義何時能為惡？ ——談「沈靜的美國人」 |
陳韻琳 |
格雷安‧葛林（Graham Greene） 弗勒和派爾兩人之間，恰好是典型的葛林式人物對比。 在葛林筆下的人物，總不是截然二分為善與惡、黑與白的兩面；而往往是呈現著頹廢虛無，與理想使命的對比。頹廢虛無者，總有其可憫之處——他原本也曾充滿理想使命的，變成如今的局面，終究是有過一番心路歷程：多半是跟經歷二次大戰以來的任何一種戰爭有關。 譬如英國人弗勒，他是戰地記者，深入報導戰爭過程，導致他拆毀了所有的信念，他不再相信任何理想、使命，也不相信自己。 很多研究二十世紀史的人都會說，第一次世界大戰，是最後一次容許理想型騎士精神的戰爭，法國祖師爺導演尚雷諾所導的黑白片「大幻影」，電影中的第一次世界大戰，敵對雙方將領，便是用著理想主義者惺惺相惜的的情感，彼此珍惜，甚至他們之間的互相瞭解，遠比同一陣線的其他部屬，要更深刻些。 但這至終也是幻影。二次大戰以後，像弗勒這樣頹廢虛無主義者，就比比皆是了。 弗勒曾認真對待過婚姻，但發現他無法堅守婚姻的承諾，他愛上了另一個女人，而他婚外情的戀愛是非常刻骨銘心的，因此，他傷害他的妻子很深很深。至終，這樁婚外戀情，卻又因為他懼怕失去愛、懼怕重蹈婚姻的覆轍，而主動選擇分手。他說，怕失去一個人和怕失去愛，是不一樣的，他愛的越深，越怕失去愛，他知道很有可能，讓他刻骨銘心的愛人仍舊、也永遠會在他身邊，但他還是會經歷愛的消亡。 因此，他選擇跟越南女子鳳在一起。他說，跟鳳在一起，他不怕失去愛，他只怕失去她這個人。因為他已經老朽，他不可能再重來、不可能再擁有，他需要有人陪，若鳳離開，他將一無所有。懼怕失去鳳，意味著他不再有自信，不管是對自己的自信、或對愛的自信。 鳳跟弗勒在一起，理由也很單純，她是高級舞女，若不趕快依附一個保障終生的男人，等她人老珠黃，她會淪落為妓女。她暫時有弗勒養活她、保護她，但她還需要弗勒可以跟她結婚，帶她離開越南。鳳腦袋簡單，跟弗勒只能用簡單的英文溝通，永遠搞不清楚英國和美國有何不同，最喜歡的娛樂就是看報導皇室的畫報，幻想著一切榮華富貴。儘管鳳並不庸俗到愛慕虛榮死要金錢，但她的確跟弗勒在一起，僅只滿足了弗勒需要生活上的照顧、需要性、需要陪伴。而弗勒，也只剩下這些渴望。 弗勒是頹廢虛無的，他不再相信理想信念、不再有信仰，也不再執著等候愛情。這一切，對他而言都已時不我予，他現在只要枕在鳳腿上，吸幾管鴉片，然後進入夢鄉。 派爾出現，恰好對比出那一切弗勒不相信的事物，還有人篤信。 派爾痛恨共產主義、痛恨殖民主義，因此對於越南為了爭取自由跟法國人對抗，因而出現共產組織，他雙邊都不同情也不支持。他篤信熱愛自由主義，對哈定說的：透過「第三個勢力」，驅逐掉殖民與共產主義，建立自由主義國家，他不僅全盤接受，而且身體力行。 如果不是因為派爾愛上鳳，弗勒根本不會跟派爾這樣的人有任何瓜葛與互動。 從弗勒看來，派爾最好笑也最讓人生氣的，是他跟弗勒的「君子之爭」。這充分顯明派爾理想主義背後，對人性太過簡單的預設。他對弗勒總用最理想的人性理論：既然兩人都愛鳳，那麼，看誰最能能給鳳幸福，誰就有資格得到鳳。他跟弗勒用著君子之爭，因此，絕不在弗勒出外報導戰情不在家時去追求鳳，因為他認為這樣是過於小人了；他也要給鳳完全自由的主權，讓鳳決定自己應當選誰。派爾身體力行著「君子之爭」，他也相信，弗勒也會同樣用著君子的態度，跟派爾競爭。他絕不懷疑弗勒內心深處的高貴與善良。 這讓弗勒又好氣又好笑。弗勒跟鳳在一起，從來就不是君子之舉，只是頹廢虛無下一種現實生活的需要，他沒有理想的愛情、沒有正義之士對弱女的拯救；他不能失去鳳，僅只是因為他懼怕未來。既然從頭到尾就不是君子之舉，何來「君子之爭」？甚至他討厭派爾將他想成君子，因為他根本不是。弗勒也認為，派爾相信他至終會讓鳳離開，未免把他的人性想得太過簡單。 怎麼搖撼有理想、有抱負、對自己篤信的理念熱愛而深信，對人性又做過度簡單預設的派爾呢？弗勒一次跟派爾深談，告訴派爾，這世界上絕大部分的人，不是為理想抱負而活的，他們但求生活的寧靜，至於是誰給他們穩定的生活、是誰成為他們的主子，他們根本不在乎，沒有什麼理想、主義、偉大，是抵的過平平穩穩的生活的願望的！ 這段話，他是在談鳳，也是在談越南。鳳即或離開他去派爾那裡，絕對不是因著什麼偉大愛情的拯救；正像越南的戰事，絕大部分越南人，根本不是忠貞於什麼主義的信念，他們僅只求生活溫飽，誰救他們，都無所謂。 但派爾聽不進去。派爾對越南的第三勢力、和對弗勒的人性，都是純理念的理想主義型態，他估算的太樂觀了。 派爾介入越南政情，在哈定「第三勢力說」的身體力行之下，他扶持第三勢力政權，希望打敗共產主義與殖民主義，贏得自由主義的勝利。結果這「第三勢力」根本只是利用派爾，壯大自己的力量，甚至不惜在老弱婦孺出沒的市集中引爆炸彈，造成慘烈的死傷。派爾的「第三勢力」信仰，果真太過簡單了！ 當然弗勒也立即證明了派爾對他「君子人性」的信仰是幼稚無比的！當不滿派爾的共產勢力想要剷除派爾時，弗勒基於內在深處存有曖昧的想奪回鳳的自身需求，決定配合這些暗殺份子的政策。儘管弗勒沒親手殺派爾，但派爾將會因赴他飯局，而途中被暗殺，他其實在約派爾飯局時，已經知道。 派爾死後，鳳果真回到弗勒身邊，彷彿派爾從未出現於她的生命中。弗勒知道自己該跟已死的派爾說聲抱歉，但他躺著吸鴉片煙，繼續頹廢而虛無。一切跟派爾出現之前沒什麼不同，唯一改變的，是弗勒爭取到離婚，他終於能跟鳳結婚，兩人各自有利可圖，現實主義得到了最終的勝利。 「沈靜的美國人」一書，並不是高抬頹廢虛無與現實主義，葛林是要陳述出，對人性預設過於簡單的理想主義，其實是很可怕的，它被利用後的為惡，跟邪惡份子的為惡，並沒有差別。 但看清人性軟弱本質後，仍能堅持高於現實面的某種理想堅持，是唯一能抵制頹廢虛無的力量。 若派爾堅持自由主義是一切理念中，仍有弱點、卻是比較之下最好的理念，也知道越南第三勢力要的不是自由主義、而是權力，他有沒有可能在實踐理念上，會比較聰明的不被利用呢？若派爾知道弗勒根本不是君子，他不可能放棄鳳，而鳳，從頭到尾也從不需要愛情、與所謂的愛情的拯救，他會不會即早看清，鳳不是他要的女人呢？還有，提出「第三勢力」理論的哈定，真的如派爾所想的那麼高尚純潔？甚至派爾對自己的人性的看法，有沒有過度樂觀、過度自信、過度簡單？ 擁有理想性格理想主義、卻對人性甚至對自我都抱持過度樂觀簡單的思考，不只發生於人類歷史中，也會發生於人的一生中的某個時刻。但它遲早會因為無法負載真實面而崩潰。這並不表示，頹廢虛無是另一個解答。我所看到的成熟的理想主義者，都是曾經經驗過理想理念因現實的醜陋而崩潰，但他們重新調整了自己的人性觀自我觀，能更務實的堅持理想。在我看來，這種調整之後的堅持，實在搆的上被稱為偉大了，因為它需要的，是謙遜與勇敢。 相較之下，頹廢虛無，是我所看過最簡單的路了！它的背後絕對不是「超人的甦醒」，而是已一無所有、不敢繼續失去的怯弱。這正是葛林透過刻畫弗勒描述出來的。 |
|
| 回【美國時代】 回【文學天地】 回【議題電影】 |
|