屠宰場裡的對話 |
|
文： catslave |
|
《前言》 今天看完一本書，是馮內果的《第五號屠宰場》。看完之後，我接著上網想要找出幾本描寫歷史上大屠殺事件的經典文學作品。在搜集資料的過程當中，我再次驚覺人類歷史上各式的屠殺事件似乎永遠沒有辦法畫下句點，從古至今，遍及各個種族，不同種類的生物。原來，我畢竟還是太小覷人類的毀滅能力了。 原先是打算按照以往的習慣，寫一篇關於《第五號屠宰場》的簡單評論和感想，一邊讀一邊隨手記下重點，但是看完之後，我有點想要放棄本來的計劃，因為這樣的寫法稍嫌制式，就算我寫得再周全嚴謹，都沒有辦法表達我看完此書後所受到的莫大衝擊。戰爭、屠殺對我而言從來就不是一個容易冷靜談論或處理的主題，更何況，是表現在文學上，所以我打算儘可能地拋棄評論的筆觸，而改以一種類似創作的方式寫出，我想和幾本書的作者，或是小說中的角色對話，當中會交叉引用小說內的幾段話、作者自序中所點出的寫作觀點，然後按照我思緒的脈絡加以剪裁寫下來。
屠宰場裡的對話 眨了一下眼，我來到西元２０２５年，那是大轟炸的第一個晚上。 我被困在地下３樓的停車場。電梯全部沒有辦法啟動，通往地面的大門也已經被大樓自動安全管理系統封鎖，只剩下兩盞安全門頂上的燈。 那一年我的氣喘嚴重惡化，三不五時進入急診室的結果，救護車的鳴笛和防空警報的聲音對我來說聽起來都一樣。 我急忙掏掏外套的口袋，是空的。完蛋了，我居然忘記把藥帶出來，誰知道轟作要多久才會停止。 他已經多久沒有寫信回來了？ 我開始想東想西，好引開對身體的注意力。胸腔內發出咻咻聲，像是有人在拉破掉的風箱，我說服自己那只不過是大樓送風管的噪音。 大概有兩個星期了吧？我想。 他現在到底在哪裡？５０幾歲的人還能打仗嗎？兒童十字軍死得差不多了，接下來就是找老頭子去當炮灰，很聰明的作法。 通風系統好像也開始不太管用，悶熱的空氣掐住我的脖子。我的頭越來越暈，眼前出現幻像。 我看見馮內果叼根煙，來到我身邊坐下。 他看了看我，隨即把煙捻熄，說： 「唔，抱歉。」 我點點頭，向他道謝。 「特拉法馬鐸星人也給了你透視時間的能力，是吧？你跟小說《第五號屠宰場》裡面的主人翁畢勒一樣。」馮內果笑著說。 瘦巴巴的畢勒正坐在離他不遠處，頭埋在雙掌間，咕噥著， 「你們走吧，不要再管我了，我已經走不動了。」 我知道，他根本還算不上軍人，只是軍中牧師的小助理，沒有任何軍事裝備，沒有靴子，沒有保暖的衣物，在天寒地凍的戰場上，像隻病弱的獵物，任人追捕玩弄。 「其實特拉法馬鐸星可以算是一個幌子，是吧？你根本無意對他們細加描寫，外星人只是用來嘲笑地球人的某種對照組，是畢勒在瘋狂狀態下看見的幻影。」我稍稍調好氣息，放低音調說道。 「你在書上寫說， 『在第二次大戰結束後的第三年，畢勒住進了非暴力精神病患的病房內，醫生認為他將要發瘋，但是他們不認為這和戰爭有什麼關係，他們相信畢勒一定會精神分裂，因為他這個病已經潛伏已久，從很小的時候開始。』 如果他沒有情緒上的困擾，為什麼要一直哭？你還說畢勒 『經常獨自啜泣，沒有任何理由，他哭的時候極為安靜，也沒有很多眼淚，一面顫動，一面哭泣。』 這算不算是一種戰爭後創傷症候群？尤其是他目睹了大轟炸之後的慘狀，整個城市的地表像月球一樣，沒有一點生命跡像，火焰四起，他騎著一匹嘴角和蹄嚴重受創的馬，然後抱著馬匹痛哭，那是他在這一場戰爭中第一次哭泣。」 馮內果長長嘆了一口氣，說： 「不妨這麼說吧，特拉法馬鐸星的確是屬於脫離已知現實的奇幻想像，我用它來理解，而不是去逃避種種司空見慣的平凡瑣事。我之所以採用科幻手法，為的是要提供一種有距離的視點，就像移動攝影機到外太空之後，從遠處觀看整個世界到底發生了什麼事。」 「講句坦白話，我沒有辦法不去回顧當年我親眼所見的末日慘狀，就像聖經舊約當中羅德的妻子一樣，忍不住回頭望望被焚燒的所多瑪蛾摩拉。但是，回憶所產生的衝擊常常讓人難以平靜度過，所以我只好採取這樣的寫作方式，看起來就好像我對於戰爭根本無動於衷，故事裡盡講些無關緊要的芝麻小事，將自己隔離在某種程度的安全距離之外。就連外星人也會打仗呢！」 我們沉默了好一會兒。 「這就是你不直寫戰爭的血腥，而是透過戰時個體表徵人類惡性的言行，像是偷東西，虐待狗，刑具，誣賴，欺善怕惡，或是集體的殘忍（有許多女學生活生生被煮死，蠟燭和肥皂是從死去的猶太人、吉普賽人、共產黨員、男妓等身上的油熬製而成的）來表達人類未來沒有希望，戰爭也是無法避免的，外在的毀滅力量不是個人能夠阻止的，是嗎？」 他用了一句書中常見的結語： 「事情就是這樣。」 畢勒後來才知道，德勒斯登大轟炸的起因是為了「加速戰爭結束」。 ２００３年當我拿著《第五號屠宰場》看到這句話時，我忍不住抽泣起來，因為法馬拉特鐸星的人老早就讓我看見，在２０２５年時我必須面對相同的狀況。 心愛的丈夫正在炮火隆隆的前線，這類高尚的口號不但絲毫不能安慰我，反而讓人更絕望，德勒斯登根本不是軍事基地，沒有武裝，只有累世傳承的文藝遺跡。 我該同情那些下達命令的人嗎？他們說，必要的手段乃是為了減少更多的傷亡。我猜，這就是為什麼廣島長崎吃了兩顆原子彈的原因吧？ 我閉上眼睛，淚水無法抑制地流下，我回到了１９９３年６月３０日。 那天下午我在房間，遇到一名二次世界大戰的日本飛行官，他說他要帶我上飛機，看看當時南太平洋的戰場。 「抱歉，我可能沒有辦法跟你一起去，因為根據法馬拉特鐸星時間之旅的執行要點，我只能在我自己的生命當中像個鐘擺般來回旅行，二次大戰時我還沒有出生呢！」 「不要緊，我是從拉不拉多星球來的，透視時間的能力比他們要強得多了，妳只要拉緊我的手，我就可以帶你到別的時代去看看。」 於是，我伸出手去，眨了一下眼，我就出現在戰鬥機的駕駛座裡，那是１９４１年１２月８日。 他跟我說，看看下面。 那是清晨６點，太陽剛剛浮出海面，整個天空染上金紅色的霞光，沒多久，我們已經在碧藍色的天幕下，玩賞著棉花般的雲海。 ７點２５分，沉睡中的珍珠港，頓時變成一片火海。日本軍官他握著操縱桿，猶豫著不知道要不要向落海的美國大兵掃射。他的同袍在耳機裡對他咆哮，要他搞清楚狀況。 「放我下去！」我死命要拉開綁在身上的鬼玩意。 「請不要這樣，聽我說，好嗎？」他的聲音在發抖。 「不是每個人都自願要當殺人機器的。」他頓了一下，又說： 「我的母親和愛人美晶子都在等我回去。不過，明年春天我會死在琉璜島上。我有一本日記，請妳將它交給梅濟民先生。他會改寫我的日記成為《戰場日記》，這樣妳就會知道在這一場戰爭中，我內心經歷了哪些痛苦掙扎。」 「你就算再怎麼痛苦，至少你的親人不會被送去做慰安婦，不用承受別的國家任意『進出』自己的家鄉，當著自己的面，看妻子被人用刺刀刺入下體，看著年邁父母的頭顱被砍下來當球踢，看著自己的同胞被當成生化實驗的對象，全身潰爛，求死不得！」 「種族仇恨其實只來自少數幾個人的權利欲望，我不過是整個體制中的小小螺絲，連書都來不及讀完就被徵召了，我何嘗不希望能在家抱著老婆小孩？」 此時，我的轟炸機機尾開始燃燒，機身不停快速翻轉，下墜，我好害怕，拼命想找出緊急跳機求生的按扭，就在落海前一刻，我又回到了２０２５年，轟炸已經進行５小時了。 我打開隨身帶的包包，喝了一點水，吞顆胃藥，剛剛要命的飛行攪得我想要嘔吐。 旁邊突然出現一個目光灼熱的老頭子，嚇我一大跳，我連忙閃到車子後面。 「妳有沒有看過國家把自己的百姓全當成叛國賊，出賣他們，將千百萬人倒進煉獄中任意折磨？那比國與國之間戰爭更加可恥，更加恐怖。」 我說： 「請問您是，索忍尼辛先生嗎？」 他點點頭。 「嗯，我沒有親眼看過這樣的事情，不過我知道中國大陸文化大革命時期，被鬥死的有上百萬人，在之後的大飢荒中喪生的有四千萬人。還有台灣的二二八事件，死了大約兩萬人左名，很多都是當時社會的精英份子。」 「妳不是在找大屠殺的資料嗎？我的同胞在死前不但被迫在惡劣的環境下勞動生產，還要遭受各種慘無人道的酷刑。來！我帶你到《古拉格群島》看看。」 「喔，不了，謝謝你的好意。再過幾個小時，死神就要過來找我喝下午茶了，我可能沒有時間再安排別的約會。」 「不行，我一定要帶你去，你要做見證人，這段歷史不能被遺忘，那是幾千萬人用鮮血哭聲換來的。」 「我不去！我要坐在這裡等我的先生來接我回家！」我把頭埋進臂彎裡消極抵抗。我好想他。該死的戰爭，該死的王八烏龜！ 我記得爸爸曾經跟我提過他在外島當兵的經過。 「本來我還在台灣本島當一般兵。有一天，上頭叫我們抄寫國歌，我不小心把吾黨所『宗』，寫成吾黨所『終』，結果就被關起來盤問好久，他們問我是不是共產黨派來的間諜，在軍中還有沒有同謀。真是莫名奇妙，不過是寫個錯字而已，結果我就被放到一個鳥不生蛋的荒島。有時候補給沒來，我們還得吃自己的靴子、挖草根。等我再回到台灣的時候已經３０歲了，沒錢沒背景，真他媽的！」 氣喘好像過了，但是我還是一樣虛弱，可能是因為整天沒有吃東西吧。 才剛閉上眼睛，我和索忍尼辛就站在１９２７年俄國的勞改營當中。 我氣得跳腳，管他是不是諾貝爾文學獎得主，我對他破口大罵： 「我不是已經說過我不想來嗎？你講不講理啊？」 「噓……安靜一點，妳這樣大聲嚷嚷，被人發現妳就有得受了！」 「我要回去了！」 「我知道看這些東西不好受，但是就算你閉上眼睛不看，慘劇照樣還是會發生，既然已經來了，就當成是來長見識的，好不好？說不定等一下你回去了，就可以看到先生去地下室找妳。」 能怎麼辦呢？事到如今，也只好跟著他走了。 不管我們走到哪裡，都有一股惡臭跟著我們，僅管天氣凍得半死，低於零下６０度，沒有一點風，味道還是相當濃重。我問他那是什麼味道。 「這些人全部都營養不良。每天工作十六個小時以上，只有一餐可以吃，吃的是黑色腐爛的包心菜和甜菜頭，要不就是野碗豆和穀皮，根本就是臭掉的湯水。每個人都像會走動的屍體一樣，已經沾染到死亡的味道。」 我還看到小孩子，手上全部是磨破的傷口。 「這麼多人送到這個鬼地方來，他們到底做了什麼事？」 「抗議政府強徵農作物的農民、批評政府的學生、農作物收獲量未達指定標準的農民，信仰宗教者、戰俘、中亞地區的民族主義組織、孤兒等等，罪名天馬行空 ，隨便他們要怎麼說都可以。」 慘叫聲從遠處一排排的屋子裡傳來，讓人脊椎發涼。 索忍尼辛恨恨地暗聲罵道：「這群禽獸又在刑求了！」 「有的拿鐵圈套在犯人頭上用力箍緊、或是把人泡入酸水中、或是把犯人的衣服剝光，雙手反綁，放螞蟻或臭蟲咬他、或是把通槍條烤得火紅，插進肛門中（又稱『神祕啟印』）、或用軍靴的腳尖慢慢地踩壓犯人的下體。最幸運的折磨是一個星期不能睡覺，不能喝水，或是被打到爬不起來。心理上的折磨也是有，例如半夜審問，惡言相向，一面恐嚇卻又一面給予不實的承諾，威脅要傷害犯人的親人或愛人，或是把犯人放在箱子中而不告知他觸犯了哪些罪名。」 對他們來說，地獄不是在死後才下去的。死去的人倒還比活著的人快樂。如果在人間都看不到一點點的粉望和公義，又要他們怎麼能夠相信煉獄之外尚有天堂? 我看到白茫茫的雪地上趴著上萬具尚未埋葬的屍體。 這個星球泥土所吸收到的血液，恐怕比雨水來得多吧？ 我轉過頭去，問他:「索忍尼辛先生，在你還沒有逃出來的之前，你會不會以為這就是世界末日?」 他掉下眼淚，說:「我一直以為末日是轉眼之間就結束了，只要一天的時間，上帝的火就會把壞人燒盡，好人得救。可是，我萬萬沒有想到，原來末日居然可以長達數十年。」他苦笑了一下，繼續說:「也許是因為，上帝看人間的千年如一日吧?所以，我們還有得熬呢……」 我想起以前背過的一段聖經經文: 「民要攻打民，國要攻打國；多處必有饑荒、地震。這都是災難（災難：原文是生產之難）的起頭。那時，人要把你們陷在患難裡，也要殺害你們；你們又要為我的名被萬民恨惡。那時，必有許多人跌倒，也要彼此陷害，彼此恨惡；且有好些假先知起來，迷惑多人。」(馬太福音，２４章７－１１節) 他接著說:「政府作齷齰的事情，完全是敢做不敢當，他們拼死命掩蓋事實，阻止我出版《古拉格群島》。」 就像馬康多那一次鎮壓屠殺一樣吧?我在心裡想。
「他喊叫後現場沒有引起驚恐，倒引發了一種錯覺。上尉下令開槍，十四挺機槍立刻射擊。然而這一切都像鬧劇。機槍?????響，白熱的火花清晰可見，密集的群眾卻突然變得好像刀槍不入。既不叫喊，也不嘆息，只當機槍發射的是膠囊而不是子彈似的。猝然，車站的一邊傳來死亡的慘叫聲，打破了大家著魔的狀態。」 『死去的人，』他加以說明。『在站前廣場上的人大概都死光了。』 女人以同情的眼光打量他。『這兒沒有任何人死亡，』她說『從你的上校叔公那個時代以來，馬康多沒有發生過什麼事呀。』 軍官們堅持說。『馬康多沒有出過什麼事情，以前沒有，將來也不會有。這是一個快樂的小城鎮。』他們終於以這個辦法除掉了工會領袖。」 好累好累。 什麼是文明？幾千年來都沒有辦法停止種種殺戮，只要幾顆核子彈、幾噸重的生化毒器，就可以將整個地球搞成第二個光禿禿到處都是疤痕的月球，那麼人類從光屁股到可以複製母牛，不都只是一個放出來的屁嗎？又臭又虛空。 畢勒、雷馬克筆下的保羅，還有我，正躺在1929年十月的某個壕溝裡面。 我們三個已經累得說不出話來，各自面對專屬於我們時代的戰爭，然而，心裡的無奈是一樣的。眼前的戰爭沒有方向，沒有勝負，只有死活。 保羅先開口說話了。 「我才二十歲。原本以為大人可以提供給我們正確的方向，沒想到，他們給我們的世界是一片狼籍。我對人生一無所知，除了死亡，絕望，還有各個民族間無止盡的血腥。我們這一代的年輕人，第一份職業就是殺人。」 「他們說，戰事很快就要結束了，你再撐著點。」我說得很心虛。 「是啊，西線無戰事。」說完後，他死了，平靜地像剛睡著一樣。 眨一下眼，我又回到2025年的地下室當中，轟炸已經超過24小時了。我的呼吸越來越微弱，不知道是不是還能再見到心愛的他。 我聽到熟悉的聲音在叫著我的小名。 張開眼睛一看，是我苦苦等待的丈夫。 他全身是血，左手臂只剩下一截短短的布料，再往下一看，他兩腳的膝蓋只蓋了薄薄的皮，皮下面是碗口大的傷口，腹部白花蘆的一團不知道是什麼東西。 我抱著他大哭，「老公，你怎麼了？怎麼會這樣？」 他拍拍我，像以前一樣，輕聲對我說: 「不要怕，乖乖，我來接你了，以後不會再有戰爭了。」 那個時候，拉特法馬鐸星人問我：「你有看過琥珀嗎？」我點點頭，完全沒辦法說話，只看到一張張綠色的嘴動在動著，說：「我們都是琥珀中的甲蟲，全部都是。」
參考書目 《第五號屠宰場》／馮內果 著／時報出版 《禁書》／尼可拉斯．Ｊ．卡洛萊茲等 著／晨星出版 《戰場日記》／梅濟民 著／當代出版 《百年孤寂》／馬奎斯 著／志文出版 《西線無戰事》／雷馬克 著／書華出版 |
