有段歷史，林徽音沒走過，那就是文革。梁思成生命的最後兩年被鬥，陪伴他走完餘生的林洙說：「梁思成最後兩年需要的是答案。」這文革的答案，林洙說，只有歷史能給。
在林徽音生活中經常出現的沈從文、蕭乾，都活到文革以後，這是他們的不幸，也是他們的幸運。不幸的，是文革漫長前後二十年的封筆，等再平返，歷史已匆匆走過，年輕不再；幸運的是，他們終究看清文革的真相，歷史給了他們答案。
沈從文和蕭乾在林徽音「太太的客廳」那時代，都長的很帥，笑起來傻傻的。
林徽音逃難到沅陵一帶，想著是沈從文筆下的「邊城」風景，然後寫信給沈從文：「有時頗疑心有翠翠這種的人物存在。」（1937.12）
「邊城」是沈從文最著名的一部作品，也是我非常喜歡看的，裡面有個極美的女子翠翠，她的美，不只在外表，也在她的心地。兩個兄弟都愛上了她。於是故事在極淒美的悲劇中結束。儘管如此，故事從起初到結尾，都很一致的把湘西一帶小老百姓單純質樸的心地美化到極致。這正是沈從文作品動人之處。
大凡藝術文學家，都有尋找美的本能，也有美化事物的本能。有的藝術文學家，是非常清楚自己筆下的世界是被美化過的世界，真實世界不是如此，因此將自己的筆所嚮往的真善美崇高境界，和真實世界徹底疏隔。而他們也往往過著「人性斷裂」的人生，他們人性中對真善美崇高的追求，與他們生活中的鄙下卑劣，極端的拉扯他們的心靈，造成他們無法自拔的痛苦。
有的藝術家，則是不斷的企望把筆下讓人動容的真善美崇高境界，在現實生活中比對，要求著自己，也要求著世界，而他們也往往不可避免的在其中受到很大的傷害，對自我幻滅，也對世界幻滅。
沈從文，顯然是第二種人。林徽音勸她：「別太虐待自己。」而後林徽音在給費慰梅的信中又提到沈從文：「他身上的詩人性格背棄了他，被生活攪的失魂落魄，這種衝突使我想起雪萊，並回憶起志摩同他的世俗苦惱所做的艱苦鬥爭....我責罵他、規勸他、同他探討生活及其矛盾，探討人的本性、它的美好和悲劇性、理想與現實等等。....」（1936.1）
自苦也就罷了，文革期間，沈從文恰恰因這筆下讓人動容的被美化的世界，被批鬥的奇慘無比。他活的夠久，所以被批鬥的時間太長也太久，他寂寞的死於1988年。
蕭乾，二十歲時發出豪語「我要採訪人生」，共產黨勝利之際，正預備從劍橋返國，有人勸他多事之秋好好考慮考慮，他抱著報效國家捨我其誰的心回到國內。文革其間，整整被鬥二十年，二十年無法寫作。人家問他回國後悔了沒？他說：「是我選擇了我的命運與人生。」二十年後蕭乾說：「多少好心人以婉惜的口氣對我說，你損失了二十多年阿，而且是你一生中精力最充沛飽滿的一段時光。感謝之餘，我心裡卻不以為然。在鼓勵說謊，甚至只許說謊的年月裡，被奪去手中的筆，有什麼不好呢？」
這就是我所知道的，林徽音其他諸友的遭遇。我因此很慶幸梁思成、林徽音的壯年早逝。
TOP