徐志摩陸小曼生在一個讓人動容的時代，這些個出國留學的知識份子，既從西方得到各式各樣文化衝擊的滋養，又面對民國肇始百廢待興的契機，沒有人不是對自己抱著期許、又對國家抱著要求的。從新文學運動除舊佈新、五四學運打倒軍閥，到國共對立期間知識份子選擇國民黨或共產黨，那背後都是殷殷切切熱血沸騰的心。
在這容讓人充滿理想主義的時代，除志摩卻是非常別樹一格的遠離政治的喧囂。但是，從來沒有人認為徐志摩只有鴛鴦蝴蝶似的膚淺庸俗，因為徐志摩的理想主義是走向了另一個方向，即或沒有掀起濟世雄心的滔天巨浪，但卻也足以震撼社會震撼知識份子的世界。
胡適說，他有一種「單純的信仰」，這信仰是愛、自由、與美這三者的結合，徐志摩夢想這三個理想的條件能夠會合在一個人的人生裡，所以徐志摩的詩，是用各種意象隱喻，以近似宗教的生命莊嚴，表達這生命中最高的境界。
徐志摩不只是以其詩才呈現理想，更敢以身試法，要讓他的人生境界跟筆下境界同一。
《這是一個懦怯的世界》
他以身試法的第一步，就是展開爭取離婚的身家革命，當時參與新文學運動的知識份子，同時也都積極的破舊傳統禮教，而由父母指定自己不能自主、卻影響終生的婚姻，尤其成為陳舊傳統的眾矢之的。譬如胡適以新文學形式創作的劇本「婚姻大事」和郭沫若藉古諷今的歷史劇「卓文君」，都是將新文學形式與推翻傳統的內涵結合。
所以當時徐志摩以離婚事件驚動社會時時，他儼然成為各個想望爭取卻不敢真正行動的知識份子的典範。
徐志摩在離婚次年，寫下這首詩：「
這是一個懦怯的世界，容不得戀愛，容不得戀愛！
批散你的滿頭髮，赤露你的一雙腳；跟著我來，我的戀愛，拋棄這個世界殉我們的戀愛！
我拉著你的手，愛，你跟著我走；聽憑荊棘把我們的腳心刺透，聽憑冰雹劈破我們的頭，你跟著我走，我拉著你的手，逃出了牢籠，恢復我們的自由！
跟著我來，我的戀愛！
人間已經掉落在我們後背，看阿，這是不是白茫茫的大海？
白茫茫的大海，白茫茫的大海，無邊的自由，我與你與戀愛！
順著我的指頭看，那天邊一小星的藍
── 那是一座島，島上有青草，鮮花，美麗的走獸與飛鳥；
快上這輕快的小艇，去到那理想的天庭
──
戀愛，歡欣，自由──辭別了人間，永遠。」（1923）
詩中，透過海隱喻的愛的自由，與愛情完滿的近似宗教的烏托邦比喻，後來一再出現於徐志摩其他的詩中。
徐志摩跟張幼儀離婚後，未料徐志摩跟林徽音之事不成，而後，徐志摩便將陸小曼想成美與愛的完滿理想，他要自由的、也要陸小曼自由的來一齊實現這理想。徐志摩與陸小曼想當然在當時紛紛懷抱理想的知識份子中，成為一個象徵。這點徐志摩絕對知道。
徐志摩在愛眉小札（1925.8.11）中對陸小曼說：「有同情的朋友是難得的，我們現在有少數的朋友，就思想見解論，在中國是第一流。他們都是真愛你我，期望你我的，他們要看我們做到一般人作不到的事，實現一般人夢想的境界。他們，我敢說，相信你我有這天賦，有這能力；他們的期望是最難得的，但同時你我負著的責任，那不是玩兒。」
《海韻》
徐志摩好幾次陳述他對愛的崇高信仰：
兩個靈魂在上帝的眼前自願的結合，人間再沒有更美的時刻──戀愛神聖就在這絕對性，這完全性，這不變性....戀愛是生命的精華，戀愛的成功是生命的成功，戀愛的失敗是生命的失敗，這是不容疑義的。（愛眉小札
1925.8.14）
1925跟陸小曼奮鬥婚姻的這一年，也是徐志摩愛情詩作創作的顛峰。如《呻吟語》：「
我亦願意讚美這神奇的宇宙，我亦願意忘卻了人間有憂愁，像一隻沒掛累的梅花雀，清朝上歌唱，黃昏時跳躍
── 假如她清風似的常在我的左右！
我亦想我的詩句清水似的流；我亦想望我的心池魚似的悠悠；
但如今膏火是我的心，再休問我閒暇的詩情
── 上帝！你一天不還她生命與自由！」
甚至徐志摩認為這樣的愛情是有殉道似的悲劇色彩的。
「我有時真想拉你一同情死去，去到絕對的死的寂滅裡，去實現完全的愛，去到普遍的黑暗裡去尋求唯一的光明。」（志摩日記
1825.3.10）
在國外看到殉情主題的舞台劇後，徐志摩對陸小曼寫出他的感言：「....那本戲是出了名的『情死』劇，因為不能在這世界上實現愛，他們就死，到死裡去實現更絕對的愛，偉大極了，猖狂極了，真是『驚天動地』的概念，『驚心動魄』的音樂....你看懂這戲的意義，你就懂得戀愛最高、最超脫、最神聖的境界....。」（志摩日記
1925.6.25）
這種堅持愛情是值得為之殉道的觀念，幾乎充滿在徐志摩寫給陸小曼的書信中：
「眉，這戀愛是大事情，是難事情，是關乎生死超生死的事情──如其要到真的境界，那才是神聖，那才是不可侵犯。」（愛眉小札
1925.8.11）
「羅蜜歐愛茱麗葉，願為她死，世上再沒有第二個女子能動他的心，茱麗葉愛羅蜜歐，願為他死，世上再沒有第二個男子能占他一點子的情，他們那戀愛之所以不朽，又高尚、又美，就在這裡。他們倆死的時候彼此都是無遺憾的，因為死成全他們的戀愛到最完全最圓滿的程度....。」（愛眉小札
1925.8.14）
「須知真愛不是罪（就怕愛而不真，做到真字的絕對義那才做到愛字），在必要時我們得以身殉，與烈士們愛國，宗教家殉道，同是一個意思。你心上還有芥蒂時，還覺著怕時，那你的思想就沒有完全叫愛染色，你的情沒有到晶瑩剔透的境界，那就比一塊光澤不純的寶石，價值不能怎樣高的....我要的是你的絕對的全部，因為我獻給你的也是全部，那才當的起一個愛字....愛是人生最偉大的一件事實，如何少得一個完全....我不僅要愛的肉眼認識我的肉身，我要你的靈眼認識我的靈魂。」（愛眉小札
1925.8.19）
徐志摩寫下「這是一個懦怯的世界」一詩時，將激烈的海，當作自由、愛與美的意象，而關於「情死」的愛情神聖，徐志摩再一次透過海的意象來表達，那就是非常有名的《海韻》：「
『女郎，單身的女郎，你為什麼留戀這黃昏的海邊？女郎，回家吧，女郎！』
『啊不；回家我不回，我愛這晚風吹；』
在沙灘上，在暮靄裡，有一個散髮的女郎──徘徊，徘徊。......
『聽阿，那大海的震怒，女郎，回家吧，女郎！看阿，那猛獸似的海波，女郎，回家吧，女郎！』
『阿不；海波他不來吞我，我愛這大海的顛簸！』
在潮聲裡，在波光裡，阿，一個慌張的少女在海沫裡，蹉跎，蹉跎。
『女郎，在哪裡，女郎？在哪裡，你嘹亮的歌聲？在哪裡，你窈窕的身影？在哪裡，阿，勇敢的女郎？』
黑夜吞沒了星輝，這海邊再沒有光芒；
海潮吞沒了沙灘，沙灘上再不見女郎──再不見女郎！」（1925）
《在主的跟前，愛是唯一的榮光》
為情殉道而死的想法，正是把合一的自由、愛情、美神聖化、宗教化的結果。徐志摩在《起造一座牆》中以詩的語言表達了這種宗教觀：「你我千萬不可褻瀆那一個字，別忘了在上帝跟前起的誓。我不僅要你最柔軟的柔情，蕉衣似的永遠裹著我的心；我要你的愛有鈍鋼似的牆，在這流動的生裡起造一座牆；任憑秋風吹盡滿園的黃葉，任憑白蟻蛀爛千年的畫壁；就使有一天霹靂震翻了宇宙，也鎮不動你我「愛牆」內的自由！」（1925）
甚至徐志摩相信，到基督再來的最後審判，只有真實自由的愛能永存。《最後的那一天》詩中說：「在春風不再回來的那一年，在枯枝不再青條的那一天，那時間天空再沒有光照，只黑濛濛的妖氛瀰漫著；太陽，月亮，星光死去了的空間。在一切標準推翻的那一天，在一切價值重估的那時間，暴露在最後審判的威靈中，一切的虛偽與虛榮與虛空；赤裸裸的靈魂們匍匐在主的跟前──我愛，那時間你我再不必張皇，更不需聲訴，辨冤，再不必隱藏，你我的心，像一朵雪白的並蒂蓮，在愛的青梗上秀挺，歡欣，鮮妍──在主的跟前，愛是唯一的榮光。」（1926）
《得之，我幸；不得，我命》
徐志摩對愛情的這等理想主義，實在是藝術的、是詩的。藝術與詩最大的特點，就是永遠得對現實存有距離，為的是審美總是只能在距離感中產生。而徐志摩很不幸的，就是要讓對愛的理想主義，徹底落實於現實，他要跟陸小曼結婚。
徐志摩的恩師梁啟超不是不了解徐志摩這點，他早就勸過徐志摩：
「志摩！天下且有圓滿之宇宙？....當知吾儕以不求圓滿為生活態度，斯可以領略生活之妙味矣！....。若沈迷於不可必得之夢境，挫折數次，生意盡矣....死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不負能自拔。嗚呼志摩，可無懼耶？可無懼耶？」
志摩回答：「我之甘冒世之不諱，竭全力以鬥者，非特求免凶慘之痛苦，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。人誰不求庸福？人誰不安現成？人誰不畏艱險？然且有突圍而出者？夫豈得已而言哉？....我將於茫茫人海中，訪我唯一之伴侶。得之，我幸；不得，我命。如此而已。」
這等豪情壯語誰能不動容？而真知婚姻者，誰能不擔心呢？
讓愛情成為彼此的救贖
當徐志摩和陸小曼存有距離時，徐志摩不是不知道陸小曼有一些讓他憂心之處。他在愛眉小札1925.9.16
曾說：「眉，你決不能再隨便墮落了。」又在8.9.說：
「我愛你樸素，不愛你奢華，你穿上一件藍布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了就心裡不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴整齊的時候當然是好看，但那好看是尋常的，人人都認得的，素服時的眉，有我獨到的領略。
『玩人喪德，玩物喪志』，這話確有道理。
我恨的是庸凡、平常、瑣細、俗；我愛個性的表現。」
「我不願意你過份愛物，不願你隨便花錢，無形中養成想什麼非要到什麼不可的習慣，我將來決不會怎樣賺錢的，即使有機會我也不來，因為我認定奢華的生活不是高尚的生活。
愛，在儉樸的生活中，是有真生命的....在奢華的生活中，即使有愛，不能純粹，不能自然....論精神我主張貴族主義，談物質我主張平民主義。
眉，你閒著的時候想一想，你會不會有一天厭棄你的摩....小的地方要防，正因為小的地方容易忽略。」（愛眉小札
1925.8.27）
......。
但是徐志摩卻堅信，愛情有救贖改變對方的力量：
「眉，我的詩魂的滋養全得靠你....眉，你得引我的思想往更高更大更美處走，假如有一天我思想墮落或是衰敗時就是你的羞恥，記著了，眉！」（愛眉小札1925.8.22）
「我一定要造成你眉，旁人的閒話我越聽越惱，越憤越自信！眉，交給我你的手，我引你到更高處去....我沒有別的方法，我就有愛；沒有別的天才，就是愛；沒有別的能耐，只是愛；沒有別的動力，只是愛。
是真愛不能沒有力量，是真愛不能沒有悲劇的傾向。
往高處走，眉，往高處走！」（愛眉小札 1925.8.27）
......。
前途是自由吧？為什麼不？
徐志摩終於和陸小曼在1926農曆七夕完婚。
1926.9.10 徐志摩寫道：「身邊從此有了一個人──究竟是一件大事情，一個大分別；向車外望望，一群帶笑容往上仰的可愛朋友們的臉盤，回身看看，挨著你坐的是你這一輩子的成績，歸宿。這該你得意，也該你出眼淚──前途是自由吧？為什麼不？」
可是婚後五年間，徐志摩的詩作是一年比一年少。他的日記也變成半年一篇，一篇比一篇沮喪。
1926.9.19 ：「德生說我們現在都在墮落中，這樣的朋友只能叫做酒肉交，彼此一無靈感，一無新生機，還談什麼作為，什麼事業。
....何妨赤了足作個鄉下人去....將來也許真有退隱的那一天....。」
1926.12.27：「我想在冬至節獨自到一個偏僻的教堂裡去聽幾折聖誕的和歌，但我卻穿上了臃腫的袍服上舞台去串演不自在的「腐」戲，我想在霜濃月澹的冬夜獨自寫幾行從性靈暖處來的詩句，但我卻跟著人們到塗臘的跳舞廳去豔羨仕女們發金光的鞋襪。」
1926.12.28：「投資到「美的理想」上去，它的利息是性靈的光彩，愛是建設在相互的忍耐與犧牲上面的。....再過三天是新年，生活有更新的希望不？」
1927.1.6：「適之今天又說這年是個大轉機的機會。為什麼？....輕易希冀輕易失望同是淺薄。......過去的日子只當得一堆灰，燒透的灰，字跡都見不出一個。今年我要出一本文集一本詩集一本小說兩篇戲劇。....昨夜大雪，瑞午家初次生火。」
1927. 8.23：「狂妄的虛潮早經銷退，餘剩的只一片粗確的不生產的砂田，在海天的荒涼中自艾。....我如其曾經有個一星星詩的本能，這幾年都市的生活早就把它壓死，這一年間我只淘成了一首詩，前途更是渺茫。....。」
《我不知風從那個方向吹》
而徐志摩在1927年間的詩，也跟日記相互呼應的，顯出他生活的困窘與理想的幻滅。
《殘春》：「昨天我瓶子裡斜插的桃花，是朵朵媚笑在美人的腮邊掛；今兒它們全低了頭，全變了相──紅的白的屍體倒懸在青條上。窗外的風雨報告殘春的運命，喪鐘似的音響在黑夜裡叮嚀；『你那生命的瓶子裡的鮮花也變了樣；豔麗的屍體，誰給收斂？』」（1927）
徐志摩的困窘，一來自經濟壓力──父親基於對此婚姻的不滿，不再供應充裕的經濟支援；一來自陸小曼的性喜都市繁華與社交生活，又奢華無度；從日記（1927.1.6）中的紀錄：「女人心眼兒多，心眼兒小，男人聽不慣她們的說話....最容易化、最難化的是一樣東西──女人的心。」也看出他們經常大吵小吵。
而跟其詩作之艱難有關的，還有就是藝壇政治化的結果，導致藝術家失去不涉入政治的自由，於是徐志摩這個將理想放諸愛、自由、與美，對政治興趣不濃的作家，變成左聯作家們的箭靶，被批的滿頭灰滿頭包。
（參拙作另文「從理想到幻滅」）
徐志摩在《殘破》一詩中說：「....我要在枯禿的筆尖上裊出，一種殘破的殘破的音調，為要抒寫我的殘破的思潮....我要用我半乾的墨水描成，一些殘破的殘破的花樣，因為殘破，殘破是我的思想....我要在殘破的意識裡重興起一個殘破的天地....我有的只是些殘破的呼吸，如同封鎖在壁椽間的群鼠，追逐著，追求著黑暗與虛無！」（1927）
次年的詩《我不知道風是在哪一個方向吹》更表達了強烈的幻滅感：「....我不知道風，是在那個方向吹，我是在夢中，在夢的悲哀裡心碎！我不知道風，是在那個方向吹──我是在夢中，黯淡是夢裡的光輝。」（1928）
山林清幽是保存詩人性靈的必要生活
志摩在日記1925.3.18
曾對陸小曼說出他最渴望的生活方式：「將來我回國後的生活，的確是問題，照我自己理想，簡直想丟開北京，你不知道我多麼愛山林的清靜。前年我在家鄉山中，去年在廬山時，我的性靈是天天新鮮天天活動的。創作是一種無上的快樂，何況這自然而然像山溪似的流著──我只要一天出產一首短詩，我就滿意。所以我很想望歐洲回去後到西湖山裡去住幾時，但需有一個條件，至少得有一個人陪著我；在山林清幽處與一如意友人共處──是我理想的幸福，也是培養，保全一個詩人性靈的必要生活，你說是否，小曼？」
志摩這篇日記陸小曼是有回應的。1925.3.22 小曼日記說：「你是真正認識了我，你不旦認識我的表面，你還認清了我的內心，我本來老是自恨為什麼沒有人認識我，為什麼人家全拿我當一個只會玩只會穿的女子；可是我雖恨，我並不怪人家，本來人們只看外表，誰又能真正生一雙妙眼來看透人的內心呢？受著的評論都是自己去換得來的，在這個黑暗的世界有幾個是肯拿真性靈透露出來的？像我自己，還不是一樣成天沒了本性以假對人的嗎？只有你，摩！第一個人能從一切的假言假笑中看透我的正心，認識我的苦痛，叫我怎能不從此收起以往的假而真正的給你一片真呢？我自從認識了你，我就有改變生活的決心，為你我一定認真的做人了。」
其實陸小曼心靈中不是沒有簡樸單純的一面。
1925.5.11 的小曼日記中，小曼曾記錄下她看到滿山杏花的快樂：「杏花兒！....我只樂的恨不能跳出轎子一口氣跑上山去看一個明白。天下真有這種奇景嗎？樂極了也忘記我的身子是坐在轎子裡呢，伸長脖子直往前看，急得抬轎的人叫起來了：「姑娘，快不要動呀，轎子要翻了。」一連幾晃，幾乎把我拋入小澗去。
....我一口氣跑上了山頂，站上了一塊最高的石峰，一定神往下一看，呀，摩！你知道我看見了什麼？咳，只恨我這支筆沒有力量來描述那時我眼底所見的奇景！真美！從上往下斜著下去只看見一片白，對面山坡上照過來的斜陽，更使他無限的鮮麗，那時我恨不能將我的全身滾下去，到花間去打一個滾....我願意丟棄一切，永遠躲在這個地方，不要再去塵世間見人。」
1925.6.14 小曼又記下：「這一番山中的生活更打動了我的心，摩！我想到萬不得已時我們還是躲到山裡去吧！我這次看見好幾處美麗的莊園，都是花二三千塊錢買一座杏花山，滿都是杏花，每年結的杏子，賣到城裡就可以度日，山腳下造幾座平屋，竹籬柴門，再種下幾樣四季吃的素菜，每天在陽光裡栽栽花種種草，再不然養幾個鳥玩玩，這樣的日子比作仙人都美。....他們也不完全是鄉下人，雖然他們不肯告訴我們名姓，我們也看得出是那些隱居的人；若是將他們的背景一看，也難說不是跟我們一樣的。我真羨慕他們，我眼看他們誠實的笑臉，同那些不欺人的言語，使我更感覺到自己的渺小。摩！我看世間純潔的心，只有山中還有一兩顆？」
1925.8.9志摩在愛眉手札繼續談著他渴望的詩人生活：「眉，你今天說想到鄉間去過活，我聽了頂歡喜，可是你得準備吃苦。總有一天我引你到一個地方，使你完全轉變你的思想與生活的習慣。你這孩子其實是太嬌養慣了！....眉，老實說，你的生活一天不改變，我一天不得放心。但北京就是阻礙你新生命的一大原因，因此我不免發愁。（1925.8.9
愛眉手札）」
結果志摩婚後過的不是詩人該過的生活，詩人是需要遠離都會喧囂從大自然尋找性靈滋潤的，那婚前對陸小曼迷戀物質繁華的隱憂，不幸成為婚後最大的困窘。婚後，不是陸小曼陪徐志摩走進山林，而是徐志摩陪陸小曼沈醉都市。
當志摩在1926.2.18 的日記中跟小曼叨念：「你生性本來活潑，我也看出你愛好天然景色，只是你的習慣是城市與暖屋養成的，無怪乎缺乏了滋養的泉源....讀書寫東西，我一點也不期望你。」
1926.2.26又說：「我看你還是往文學美術方面，耐心的作去。不要貪快，以你的聰明，只要耐心，什麼事不成，你真的爭口氣，羞羞這勢利世界也好！」....志摩焉知這會成為他婚後生活的致命傷呢！
TOP
