從「罪與罰」到「白癡」
|
||||||||||||||
|
|
||||||||||||||
◤ 偉人的福音 ◢ 在杜斯托也夫斯基的「罪與罰」中，男主角拉斯科納夫以其聰明絕頂、卻與世隔絕的頭腦，建構出一個學說：超凡偉人往往有犯罪的天性，因為他需要建構新制度，這種建構勢必帶來毀壞；也因此，偉人的犯罪是合理的。 他不僅建構這個學說，並且身體力行。他相信自己也可以成為拿破崙，但是他跟當年的拿破崙一樣，因身世貧困沒有機會，拿破崙努力爭取機會，甚至因此流人血；而他，也需要機會。因此他殺了早讓人議論紛紛的刻薄老婦，搶其錢財。但是他萬萬沒有想到，他被迫還殺了另一個無辜、受苦、可憐的老婦。 拉斯科納夫內心深處的理想抱負絕非自私自利，反倒是博愛的。但是，為達到理想而有的手段，卻導致一場轟動社會的謀殺案。所有的檢調人員，全從牟利角度解釋這謀殺案，直到一個也酷愛研究思想的檢察官出現，他立即將調查方向轉向，透過拉斯科納夫的論文，找到行兇的動機。 拉斯科納夫自承他相信「偉人的福音」，當他說出這觀點時，連他的朋友都覺得太激進，因為當時社會上普遍的信念是「社會福音」，也就是只要社會制度完善，人都將安居樂業不再犯罪。（杜斯托也夫斯基所處的時代恰好是「社會福音」當道，所以我們會在杜斯托也夫斯基的晚期作品中，發現他一直透過對話在檢討婦女問題社會問題犯罪問題等等，而很明顯的，杜斯托也夫斯基對「社會福音」很有疑慮。） 杜斯托也夫斯基所處的時代，是資本主義發展到貧富不均最嚴重、資本家最不仁道的時期，下層百姓被壓迫到比之貴族時代，是有過之而無不及。而揭發下層社會苦難的藝術作品（如梵谷）文學作品（如左拉），也紛紛引發愛憎兩極化的議論。因此在當時，「社會福音」 ── 也就是透過社會制度的完善，消滅苦難與罪惡的觀點當然最被理想主義者接受。 杜斯托也夫斯基透過「罪與罰」中的對話，先知卓見的提出他的質疑：罪惡真的只是社會問題引發的嗎？還是在人性深處尚有其他邪惡，是導致犯罪的因子？犯罪跟社會體制的不完善，真的是等號相關？ 拉斯科納夫顯然不相信改善社會制度之路，他認為這世界就是需要偉人，偉人配擁有權力，偉人也夠資格在破而立的過程中犯罪。他舉的例子就是拿破崙。（如果詳細研究托爾斯泰與杜斯托也夫斯基，我們會發現拿破崙在他們的作品中，一再的成為象徵，作者透過他闡釋出自己的觀點。）
尼采說「罪與罰」引發他的感動震撼，因素當然很多，但讓我們稀奇訝異的，是拉斯科納夫的確說出尼采的「強力意志」觀點。（註：強力意志德文為 ER WILLE ZUR MACHT，有追求強大力量 ── 生命本身的支配創造統治指揮命令佔有豐富充盈發展....等等——的意思，坊間很多翻譯為「權力意志」，但是中文中「權力」往往含有政治含意，因此我用趙建文譯的「強力意志」一詞。） 在尼采的「強力意志」觀點底下，人類的確是有上等人下等人的階序的，只是這階序不是用道德價值來區分，而是用強力意志來區分。在這樣的區分底下，敢有大膽的支配力、敢大膽的自我實現自我主張，就是強人。反之，犧牲奉獻無我的道德宗教精神，是頹廢的懦弱的奴隸的下等人。 杜斯托也夫斯基在完全沒有與尼采接觸的背景下，能夠透過普遍瀰漫的各式各樣紛陳學說，預先透過拉斯科納夫指出「偉人的福音」觀點與尼采相應，這正是杜斯托也夫斯基與尼采同被評為「時代先知」的原因。 但是杜斯托也夫斯基和尼采，恰好就是在「強人意志」與「偉人的福音」這觀點上，也開始分道揚鑣。 尼采徹底的批判基督教精神中的奉獻、無私與愛，他認為這種精神其實是庇護弱者、平庸者、凡俗者，最後導致群體的墮落與敗壞。弱者需要被自然淘汰，可是基督教精神讓弱者自利。尼采在權力意志中說，無論怎樣裁判基督教都不致過份，這種讓賤民高抬的精神，根本就是虛無主義發生的溫床。
可是杜斯托也夫斯基的作品中，卻一直出現著「基督精神」，擁有基督精神的人，果然像尼采所說，是社會中的弱者，但是，他們卻再在引導著救贖之路。 「罪與罰」中，這個人物就是梭娜。有幾段拉斯科納夫與梭娜的對話精彩萬分： 男主角拉斯科納夫再有痛苦，都絕不洩漏一絲一豪情感，但是他卻在最緊要關頭，找到梭娜坦承是他犯案，梭娜儘管為自己的好友之死哀傷不已，卻溫柔的凝視拉斯科納夫，然後圍抱他的頸項，緊抱住他。 拉斯科納夫問梭娜：「你為何不罵我，卻擁抱我呢？」 梭娜命中拉斯科納夫內心深處要害的回答：「因為全世界沒有比你更不快樂的人了！」 而這時，拉斯科納夫心一軟，兩顆眼淚蘊藏在他的眼眶中，就要掉下了。 梭娜正是擁有基督教精神、在尼采心中視為奴隸道德的人。她順命不反抗，完成每一個人的需要，完全犧牲掉自己的利益。當拉斯科納夫問她這一生的苦難，上帝的回答是什麼？梭娜無法用理性回答，梭娜僅只是唸完新約聖經中拉撒路死裡復活的故事；她根本不想責問上帝苦難的問題，因為她信仰。 就在唸聖經的這一刻，貧困的房間幽暗的燭光照著兇殺犯與妓女。梭娜以其弱者之愛，不自覺的引領拉斯科納夫走向救贖之路。 拉斯科納夫問梭娜：「妳不會離我而去嗎？」 梭娜回答：「不會，無論你到何處，我都隨著你....，」甚至她也在非理性的情感中，知道拉斯科納夫需要她的接納與愛，她遺憾的說：「為何你不早來，我為何不早些遇到你呢？」 男主角剖心相告後，問梭娜：「妳覺得我卑賤麼？」 梭娜說：「不，你只是在受苦。」 最後，拉斯科納夫向梭娜要十字架，梭娜給了他，並說：「我們一同受苦難，也一同掛十字架阿！」 就是在杜斯托也夫斯基與尼采的相異點上，我們會看到他們兩人對於「強者」的定義有所不同。在杜斯托也夫斯基的小說中，一再出現的，是「主動選擇悲憫苦難、選擇與他人一齊受苦」，這是十字架精神，而十字架精神永遠呈現著弔詭：「在軟弱的地方顯現其剛強。」 而一個能看見所謂的強者內心深處的痛苦的人，往往自身也負荷著巨大的苦難。
談到這裡，我們稍微談一下在杜斯托也夫斯基的「罪與罰」之後，另一部杜式很重要的作品：「白癡」。 「白癡」這部作品之所以重要，是因為杜斯托也夫斯基說，他想透過這部小說，寫出他心中的基督精神。 「白癡」中的基督精神，呈現在男主角麥什金的身上，麥什金恰好也是背負苦難的人，不僅是因為他身世坎坷、不夠世故常被欺負，更重要的，是他有非常嚴重的癲癇症，到達被人取笑為白癡的地步。所以他也是尼采觀點中，應當被自然淘汰掉的人。 麥什金具有一種特質，就是能讓人傾心吐意，他有異於常人的接納與寬廣，並對人的心靈有敏銳的直覺。通常，很易看透他人內心世界的人，總是給人一種威脅感讓人想遠離，而麥什金最不一樣的，是他能從邪惡行為中看見當事者的良善，因而使被唾棄的、被厭煩的、自暴自棄的人感動莫名。 當麥什金把一樁外表邪惡的行為看透，卻看見邪惡行為背後某些讓人同情之處，因而為邪惡者做出解釋；他一方面就被某些是非分明正義感強烈的直率人士譏為虛無主義、愚昧的社會主義，另一方面也遭受因心懷鬼胎而自慚形穢的人的毀謗。 杜斯托也夫斯基透過麥什金這種在邪惡中辨識良善的慧眼表明：在這個被人認知為越來越邪惡的世代，真正懂得良善的人，是可以從邪惡中辨識良善的；而被邪惡綑綁的人，也永遠會把良善解釋成邪惡。 這是杜斯托也夫斯基說，麥什金是他心目中的基督精神的很重要的原因。
但是還有一個更重要的基督精神詮釋，就是「憐憫比愛還偉大」的描述。這種憐憫，絕不是高高在上的同情，而是同受苦難的決心，在這裡，杜斯托也夫斯基又回到他晚期作品的基調上了。 憐憫比愛還偉大的內容，杜斯托也夫斯基是透過一樁三角戀情來表達的。 麥什金擁有兩個女人的愛情，他也同時愛上兩個女人，可是這兩個女人在他內心深處，正好就各自是憐憫與愛的象徵。 兩個女人分別是阿格利亞與娜斯坦西亞。 阿格利亞高貴、光明，理想性格甚強，當眾人嗤笑麥什金虛無主義、社會主義過了頭，嗤笑他的癲癇如同白癡，阿格利亞卻看見麥什金的善良、理想性格、騎士精神，她愛上麥什金，有很強烈的要保護麥什金不受傷害的願望，在麥什金心目中，阿格利亞是光明的天使，是幸福的保證。 但是麥什金無法忘懷娜斯坦西亞的臉。 娜斯坦西亞被人玩弄又遺棄，社會地位卑劣不堪。但她有非常強烈的自尊心，不僅刻意掩飾所有受辱受傷的感覺，甚至表現出一被輕視就絕對強烈反擊的狂暴性格。 沒有人能正確理解這種狂暴的性格，只有麥什金從她的臉上看見劇烈受苦的心靈。而很奇怪的，娜斯坦西亞一到麥什金面前，就徹底卸下她的自我防衛，變成是最軟弱無助的小女孩。 於是麥什金內心中的愛與憐憫就開始掙扎了。他到底該選誰呢？ 劇情更複雜的是娜斯坦西亞也不曉得自己該選誰。 她也有兩個男人。這兩個男人分別成為她內心深處渴望救贖與自暴自棄的象徵。這雙重性格不停在交戰：當她選擇走向光明，她要麥什金，當她選擇自暴自棄，基於她對自己刻意自我踐踏的黑暗面，她選擇離開麥什金。 這雙重性格也導致她越是愛麥什金，越是想離開他。 麥什金屢屢因這雙重性格被娜斯坦西亞擺弄。 沒有人可以解讀出娜斯坦西亞擺盪在兩個男人中的痛苦，大家都認為她有喜歡玩男人、被男人玩的劣根性，只有麥什金能正確的理解，所以他一直不捨娜斯坦西亞。 讀者到最終很輕易的會明白，麥什金若要幸福，必需選擇阿格利亞。的確，他倆也預備步上婚姻了。 故事的高潮出現在阿格利亞與娜斯坦西亞婚禮前的相會。阿格利亞未能理解娜斯坦西亞自卑下表現的高傲、失去麥什金下表現出來的對情敵的敵意，故意讓娜斯坦西亞受辱，又逼麥什金在兩個女人中做抉擇。她沒有瞭解到當憐憫與愛必須擇一時，麥什金是會選擇憐憫，與娜斯坦西亞同受苦難的。 於是麥什金走離自己的幸福，離開了阿格利亞。 娜斯坦西亞因著自暴自棄與不忍傷害麥什金的一生，選擇離開麥什金。 整個故事是悲劇的收尾。
「白癡」這部小說的悲劇性，若從尼采的「強人意志」角度來看，幾個主角都因太具有宗教精神而自取滅亡。但從杜斯托也夫斯基一貫的基調來看，他念念不忘苦難，也深信深陷苦難中的人，只有悲憫能扶助。就算因為悲憫的宗教精神導致悲劇的一生，基督十字架精神仍是人類社會的希望。 尼采與杜斯托也夫斯基都準確看到自己正處於一個時代轉折點，看到未來世代的虛無；兩人同被譽為時代的先知；最終尼采發瘋以終，而杜式終生為癲癇與無法控制的賭博惡習所苦。 他們提供了不同的抉擇向度，強弱弔詭之間，各有理解。 尼采從沒有正面承認過上帝不存在，他只是將西方文明、理性主義、與基督教精神並置，出於對時代的先知性憂慮，竭盡所能的批判基督教精神。 但也因此，受尼采影響的二十世紀，出現兩種不同的思想結果，其一是徹底的否認基督否認上帝信仰，另一是重新反省人類對基督對上帝的理解。 杜斯托也夫斯基當然也想到這一層。因此「罪與罰」「白癡」作品之後，他說，他得談談無神論的問題，這就是「卡拉馬助夫兄弟們」這部作品的由來，在這部作品中，他會說出他對二十世紀的由衷之言：「如果沒有上帝，人們將任意為之。」 （本文作者為知名作家、校園福音團契傳道人、網路福音團契負責人）
參考：杜斯托也夫斯基相關網站
|
