這陣子「哈里波特」簡直是轟動的不得了。但是我得誠實的說, 這本童話故事除了豐富的想像力讓我欣賞以外,並沒有特別帶給我什 麼感動。
我童年的時候,最喜歡的童話故事是「小公主」。百看不厭,書 都翻爛了還在看。我還記得那時睡醒懶怠起床時,就會閉眼幻想當自 己再張開眼睛時,房間已煥然一新,有地毯、火爐、和滿桌的食物....。 當然,現在長大了就不會再存有這類幻想了,不過我反倒因此明 白,我童年的心,是曾經被故事中呈現的、在患難中仍充滿友愛善良 的單純質樸深深充滿的。
長大後,深深吸引我的兩個童話故事作者,一個是C.S.Lewis, 一個是 M•安迪。
我先談談 M•安迪的「說不完的故事」。
「說不完的故事」像「哈里波特」一樣,跟想像力、跟幻想有關 。不過,透過想像力、幻想,它陳述了某些看不到、卻重要無比的事 物。
這故事一開始就介紹出一個國度,這國度名叫「幻想國」。「幻 想國」是大部份人都不相信、也無法進去的國度。只有一種人可以進 去,這種人是活在現實世界,卻相信這世界可以更好的理想主義者。 但是,僅只是這樣還不夠。這人需要擁有像孩子一般的心,他相信有 更美好的心靈、有更美好的世界,他擁有童心,他是個孩子。
故事就從「幻想國」的孩童女王生病開始說起。
孩童女王的名字
孩童女王會生病,是因為她需要一個新的名字。她必須要走出過 去,過去使她生病了。她需要全新的開始。
名字是一個記號,代表著全新的開始,一個新的calling。 calling帶出全新的可能,不只是女王自己有全新的可能,也是整個 幻想國有全新的開始。
很奇怪的,就是沒有人、甚至包括孩童女王自己,能夠在不取新 名字的情況下繼續說不完的故事。沒有新calling的世界,女王生病 ,所有的人也進入虛無。
虛無是什麼呢?是謊言的世界。
在謊言的世界裡,每個人都被權力操控,利用別人、也被別人利 用,最可怕的,是用信仰來包裝謊言,於是真偽不分,到最後,沒有 人相信信仰或真理。
謊言的世界,是calling早就不存在的世界,也是沒有人相信還 有calling的世界。
幻想國存在著最真實最真誠的事物,反而是真實世界存在著欺騙 與謊言。兩個國度中最大的差別關鍵,就在calling,也就是女王的 名字。
女王生病,已經帶給幻想國大災難,而最最大的災難,還不是孩 童女王的生病,而是孩童女王與漂泊山老人的相遇。相遇那刻,女王 走進歷史與回憶,她失去了能力,因為她把故事結束了,結束成永劫 輪迴的形式,一再重演一再重演,再沒有新的可能。說不完的故事, 不再是因為新事發生,而是因為永劫輪迴。
奇怪的是,每一次新名字的誕生,都得要透過幻想國之外的人。 因為幻想國裡的人不能創造新事物。只有真實世界、又超逾真實世界 之限制的人,能夠給女王新生。
現在那個要為女王取名的孩子,就是培斯提安。
為女王取新名字的孩童
培斯提安是非常少數能走入幻想國的人。
其實培斯提安在現實世界處境很無力,他無力改變母親之死,無 力改變父親的哀傷,無力改變同學老師對他的欺負。
但是,培斯提安有一個可以進入幻想國的特點:他是文字世界的 人。有文字,就有故事,培斯提安能聽故事,也能寫故事。但是他沒 有謊言,主要的原因是他不相信真實世界是這樣的,他內心深處也抗 拒真實世界是這樣的形式。因此他的文字,不管是讀或寫,就變成抗 拒真實世界的一種方式,他在文字裡埋藏了理想、一種聽見calling 的能力。
因此,培斯提安和幻想國的女王有了溝通的橋樑:文字,與尋找 calling的能力。這兩者就融入了「為女王取新名字」的使命裡。
培斯提安有幫女王女王取名字的能力,卻沒有進入幻想國的勇氣 ,因為他沒有自信。
而女王把自己逼到盡頭,與漂泊山老人相遇,正為的是要培斯提 安走入幻想國。因為女王知道,永劫輪迴是培斯提安最不能忍受的故 事形式。必須不停的說、寫、看,卻早知道人生根本沒有新意,日光 之下沒有新事。所有的語言文字,都是鸚鵡的重複。
培斯提安並不那麼明確知道,原來為女王取新名字,就是在參與 全新的幻想國的建造,女王透過新名字有了全新的開始,培斯提安一 樣,透過為女王取新名字,也有了全新的開始:那就是進入幻想國。
培斯提安多少次在對現實世界失望時,就是渴望著有一個幻想國 ,在那裡沒有欺騙謊言、沒有權力,只有真真實實的信仰,與為信仰 赴湯蹈火的真實的愛。但這對培斯提安一向只是「幻想」,直到他透 過為女王取新名字,走入幻想國,再走出現實世界以後,他的生命有 了全新的開始。
培斯提安喊出女王的名字「月童」那一刻,一切更新了,培斯提 安發現自己竟然走進幻想國,幻想國竟然是全新的。
培斯提安與月童
培斯提安進到幻想國後,果真發現這是一個全然不同的國度。推 動他往前的力量,不是按部就班的生活秩序,而是內心深處一個又一 個的願望。
其實每一個願望,都是他現實世界心靈的創傷。
培斯提安內心深處的願望是想見孩童女王月童。
為什麼培斯提安會想再見月童一次呢?
最初是不是一個純真的想念情愫,我們不知道。可能是、但也可 能不是。問題是出在培斯提安必須透過「願望」的過程,以接近月童 。願望,卻是多麼複雜的心境呈現。
剛開始,培斯提安要解決他現實世界中最外在的、卻導致他最內 在的自卑困境,於是他透過願望擁有了英俊、勇敢、意志力。 但是,「願望」開始不盡如意了。他開始步向浮士德之路──本 欲行善,卻產生了惡。他願望出惡龍,本來是要讓英雄可以得到美人 ,沒想到當英雄征服美人,卻發現兩人關係只是一種彼此的自我證明 ,根本沒有愛情,於是英雄與美人分開,而那個惡龍,就存在於幻想 國繼續為惡了。
培斯提安又讓醜蟲變成蝴蝶小丑,沒想到這些美而笨的動物,造 成幻想國另一個瑕疵。
最後,培斯提安內在的惡也出現了,他開始有權力慾與連帶而來 的競爭心。他把幻想國最重要的內涵:故事,變成他跟奧特里歐競爭 的工具。他們比賽說故事,為要擁有權力。於是連想像力都腐化了。 這是多麼大的一個墮落阿!因為培斯提安在現實世界,就是用故 事來抵制謊言、透過故事,在他心中維持一種醇美的內在世界。曾幾 何時,培斯提安把故事也變成謊言的一種:他用這種方式來與奧特里 歐競爭,幻想國的命脈被腐蝕了。
從此,培斯提安的邪惡本質一發不可收拾的暴露出來。
這時才顯明培斯提安想見月童的願望也腐化了。從單純的情愫, 變成權力的象徵。想見到月童,無非是證明自己的特殊與優越,最後 ,當他發現月童不在住所「象牙塔」時,好像也無所謂了,他讓自己 變成月童。
或許這正是月童絕不現身的原因。月童只是月童,不是任何事物 的象徵或替代物。月童這個名字,是一個calling、呼召與使命,幻 想國因這名字而生,她不可能讓月童變成是其他事物,否則就毀了幻 想國。
多少人在在內心深處想望著月童,卻根本不是在想望她。培斯提 安給幻想國給月童一個calling,他自己也因此參與進calling,但最 後calling像真實世界一般變了質。他借用月童暴露自我權力慾的過 程,正是他忘記自己名字的主因。
假如,假如培斯提安想見月童,僅只是因為那麼純潔的情愫,假 如培斯提安想見月童僅只是想參與calling ,月童會見他,月童一定 會出現,與他再相遇。
所以當培斯提安走入幻想國時,事情完全顛倒了,變成是他需要 一個名字,是他正在生病,是他正在被虛無吞吃,他需要一個新的名 字。又或者,讓舊有的名字賦予新的意義。這正是幻想國中的奧特里 歐,看出培斯提安的墮落,決定幫助培斯提安做到的事。
培斯提安忘記自己的名字,奧特里歐用了一切的力量幫助他,終 於喚回他的記憶,讓他重新擁有calling。培斯提安放棄了權力的象 徵「奧鈴」。將「奧鈴」放到地下那一剎那,回返現實世界的門出現 ,培斯提安也成為一個新造的人。
後記:
我這麼喜歡這個故事,是因為它道出兩個互為依存的世界,現實 與幻想不可偏廢,利用幻想國攫取現實利益的終將成為謊言,進入幻 想國就只想要權力的人最後永找不到路回返現實,進入幻想國的帝王 城像個傻子般生活,唯有進入幻想國,帶回生命水的,成了兩個世界 的橋樑,讓說不完的故事永遠繼續。
僅以此「說不完的故事」,送給喜歡「哈里波特」的讀者們。