純樸而感傷的邊城之歌

 

陳若漪

   
   

  讀過沈從文的作品,總會令人對於他筆下如山水畫般,充滿婉轉歌謠 之情的湘西世界,產生一種嚮往。邊城的庶民們如何想,如何在自身特殊 的環境中展現他們對於生活的勇氣,又如何在歌謠中,交流表達彼此的情 感....純樸而又蘊含無限創意的庶民文化,每一個既普通又動人心弦的故 事,透過作家的描繪,被人聽見。

  中篇小說「邊城」,說的也正是這樣一個簡單卻委婉真摯的故事。

  女主角翠翠,是邊城旁擺渡船夫的孫女。翠翠的母親是喜愛唱歌的茶 峒女孩,和一個同是歌唱好手的屯戍兵士,透過白日裡一個山林一個渡船 上對著歌,彼此相熟,互相傾心相許,因此有了翠翠。後來因為羞愧,在 生下了翠翠後尋了短。

  翠翠從小跟著祖父在自然裡生長著,充滿純真叫人憐愛之氣。山林的 養育讓她天真活潑又乖巧著,就如同林中羞怯可愛的一隻小獸物,如頭黃 麂一般,從不想到殘忍事情,從不發愁,從不動氣。「平時在渡船上遇陌 生人對他有所注意時,便把光光的眼睛瞅著那陌生人,當作隨時皆可舉步 逃入深山的神氣,但明白了面前的人無機心後,就又從從容容的水邊玩耍 了。」

  擺渡的老祖父同著翠翠和黃狗在茶峒邊生活著,每天為往來的商旅過 渡。老人五十幾年來靜靜的守著船,不肯要人一分錢的頑固而忠實的生活 著,有時,在風日清和無人過度的天氣裡,祖孫倆便各把小竹做成的豎笛 ,吹著些山歌曲子玩樂,有人來渡溪,老船夫去稱船,翠翠便會站在岩石 上喊著:「爺爺,爺爺,你聽我吹----你唱!」爺爺到溪中央便很快 樂的唱起來,啞啞的聲音同竹管聲,震盪在寂靜空氣裡,祖孫倆的情感, 默默的蘊含了在這溪中,彼此支持著。

  風和歌的日子裡,愛情也擺蕩在邊城人的心頭。茶峒船總順順兩個年 輕有為的兒子,同時愛上了翠翠。

  大哥託人向老船夫探口風,祖父心裡既歡喜著孫女的將來,又怕這婚 姻不是翠翠想得著的,於是對那被託付的人說:「車是車路,馬是馬路, 各有走法,大老走的是車路,應當由大老爹爹作主,請了媒人來正正經經 同我說;走的是馬路,應當自己作主,站在渡口對溪高崖上,為翠翠唱三 年六個月的歌。」在熱愛歌唱的邊城中,這裡兒女的婚姻大事,用歌謠表 達誠意和情意,同正正經經的說媒一樣有著效力。

  大老和二老為了公平競爭,便選定了日子,要到那些月光照及的高崖 上,遵照當地的習慣,很誠實坦白的去為一個「初生之犢」的黃花女唱歌 ,做這種為當地所認可的比賽。

  而翠翠這邊,雖然只要遇著了祖父談這事就逃,女孩兒的心思,總不 敢也說不出自己心頭掛記的到底是哪個,但茶峒人歌聲中的纏綿處,她早 已領略得出。兩兄弟約定的那天夜裡,翠翠在夢中聽見二老在山崖上的歌 聲,也同她母親一般被這好聽而纏綿的情歌所吸引,透露出她心裡愛上的 ,正是這兩年前端午遇著的儺送二老。

  但婉轉的情歌也會有低沈哀傷的音符,讓一些陰錯陽差交織出無可奈 何的曲調。做大哥的自知自己輸了這場競爭,坐船離開到外地,卻在途中 遇到了水難過世。弟弟失去親人,心裡頭對老船夫有了疙瘩,竟不再去山 崖唱歌,也下了船離開茶峒。老人憂心著自己孫女無人可照顧,又被誤會 委屈憋在心裡說不出口,一天大雷雨的夜裡,具有象徵意義的白塔倒塌, 大雨沖走了渡船,而這疲倦的老人,也在大雨將息之際懷著滿腹心事離開 了人世。

  翠翠葬了祖父,在祖父好友老馬兵的陪伴下,依舊繼續在碧溪撐著渡 船,等待二老駕船回來,以往她不明白的事情,在祖父過世後也漸漸全明 白了。只是日子一天天過去,那倒塌的白塔已重新修好,那個在月下唱歌 ,使翠翠在夢裡為歌聲把靈魂清輕浮起的年青人卻還不曾回到茶峒。

  而這首邊城之歌最後,竟只剩下了無盡等待的疑問感傷,

  ..................那個人也許永遠不回來了,也許「明天」回來!

  沈從文在邊城的題記裡最後說到:「這作品或者只能給他們一點懷古 的幽情,或者只能給他們一次苦笑,或者又將給他們一個噩夢,但同時說 不定,也許尚能給他們一種勇氣同信心!」

以下是關於邊城中跟山歌有關的重要段落:
 

  大老和二老唱歌的隔天,翠翠在月光下等著那歌聲,老船夫把蘆管豎 在嘴邊,吹了長長的曲子。翠翠問祖父:誰是第一個做這個小管子的人?

  祖父回答說:「一定是最快樂的人作的,因為他分給人的也是許多快 樂,可又像是個最不快樂的人作的,因為他同時也可以引起人不快樂!」

  邊城人嘴裡說不出的愛憎哀樂,全都在他們的歌聲曲子裡飄蕩,真實 呈現。