C.S.Lewis與女人喬伊
—電影《影子大地》介紹 |
|
作者：陳韻琳 |
|
前言：奇幻文學大師C.S.Lewis，除了和托爾金的朋友之情之外，他晚年還有一個影響重大的愛情故事，就是他與妻子喬伊之間的愛情。這兩段故事，並稱C.S.Lewis 創作生涯中的文壇佳話。 「影子大地」這部電影八年前在台灣首映時，大學生曾在BBS討論區電影版進行很久的討論，他們覺得電影有點悶，看完電影後似懂非懂的，尤其有些對白，他們知道很深刻，卻不太能領會其中的意思。以下重要對白，是討論區年輕人一問再問一談再談的。 1.今天的痛苦，是過去快樂的一部份。（現在的痛苦，是過去快樂的代價。） （The pain now is the part of thehappiness in the past......It's a deal.）（Today's pain is part of that time's happyness.） 2.我這一生中，被迫做出兩個選擇，一個是小男生的抉擇（one for the boy），一個是男人的抉擇（one for the man），小男生選擇安全（boy chose safe），男人選擇痛苦（man chose suffer），childen choose safe, but men choose pain. 為什麼要愛呢？失去它是如此的痛苦。這次我真的沒有答案了。（Why love？if losing hurts so much? I have no answers any more.） 電影最後獨白的全文是： Why love, if losing hurts so much? I have no answers any more, only the life I've lived. Twice in that life I've been given the choice, as a boy, and as a man. The boy chose safety. The man chooses suffering. The pain, now, is part of the happiness, then. That's the deal. 八年後，當時參與討論的一些大學生已經結婚有孩子了。有一次我在一個主題演講中談這部電影，聽到有參與者跟我說，當年他也是似懂非懂、參與討論的年輕人之一，但婚後有了孩子，比較明白箇中含意了。 另一次，針對已到中年的夫妻談這部電影，電影放完全場默然，大家都沈浸在自己的心靈世界中，很久以後才有人嘆口氣說：「太深刻了！」那時候，我就知道我已不需再為電影作什麼解釋，大家都從自己的人生中對電影心領神會，我的話全屬贅言。 我非常喜歡導演經營出來的對比，包括期待魔衣櫥展現出來的魔法世界、以及最後喬伊死掉，路易士和道格坐在舊衣櫥前面，彷彿是在經歷著魔法世界不再來的幻滅；還有男性展現的理性辯論、和女性展現出來的感性經驗；以及理性閱讀分析、與愛的經驗體會的對比；當然，還有喬伊第一次見面就問的：「你上次輸是什麼時候？」而後路易士卻因著喬伊的出現，一輸再輸，卻使生命經歷前所未有寬度與深度。 另一個明顯的對比是，路易士一向在苦難主題演講中為上帝護航，最後當他自己面臨無法立刻承負下來的苦難，他對別人引用他的話，卻是勃然大怒，反倒是兄弟華寧的沈默、與跟喬伊兒子道格的相擁而泣，反而使他得到安慰。 喬伊還沒有見到路易士，信中就問：「你是想作魔法師，還是想作領受魔法的孩子？」這話很有餘韻，不僅說出強弱之辯——當路易士自覺是強者時，其實最脆弱——也對比出電影最終路易士的獨白：男孩，選擇安全；男人，選擇痛苦 導演也擅長用景致處理電影主題，譬如導演多次讓鏡頭遠距離遙望路易士的家，最後當喬伊過世時，鏡頭漸漸拉遠，從喬伊死著的床，拉到外景遙望路易士的家，很有靈魂飛逝之感。當然，最棒的是黃金谷，遠非路易士所認為的，其實竟然是多雨之谷；陽光不像路易士想的在山谷那一端，而是陽光陰影交錯，正像快樂與痛苦在生命中的交織；與其逃避痛苦，不如看痛苦與快樂之間的綿延關係。這都是用鏡頭鋪陳景致，帶出來無法明言的意象。 信念的世界
路易士上課時，跟學生談愛，他用文學作品，談愛的象徵、以及是哪一種類型的愛，課堂上有一個學生常打瞌睡，有時會無法認同的搖頭微笑，路易士跟他說：「如果不認同我，就跟我爭辯，我願意接受挑戰，而且我有把握，終究我會贏！」 為了使文章思路順暢，我得電影中間再交代出來的這個學生，在這裡先講清楚——我想，這就是影像表達跟文字表達最不一樣的地方，影像主題跳接，觀眾會從前面的影像中自動連貫、並解讀其相關含意，但文字缺乏影像的視覺印象，除非是文學創作，否則主題跳接，文章反而不順暢，讀者可能就會不明所以——這個學生是個愛智者，但是他很孤單，他瘋狂渴望唸書，因為只有讀書，跟作者心靈對話，讓他不感覺寂寞。所以他說，「我們閱讀，是因為閱讀讓我們不孤單。」但是這學生卻非常不快樂，直到他決定離開牛津，選擇教職，他才得到快樂，因為他從學生需要愛、而他能給予愛的互動中，走出了孤單。導演刻意穿插這個學生上課打瞌睡、偷書、不快樂的臉，對映路易士，在這個學生眼中，路易士永遠不曾輸過，永遠自信滿滿，對自己的信念篤信不移，但他卻無法從路易士的授課中得到滿足。 攪亂世界的女人 開始讓路易士的生活失序，是一個女人喬伊的出現。喬伊跟路易士通信許久，路易士感覺喬伊彷彿十分瞭解他，問他問題都是開門見山。信中問路易士：「你是想作魔法師，還是想作領受魔法的孩子？」喬伊寫詩，兄弟華寧說：「她一定很難纏。」 沒想到這個難纏的女人，竟然要到英國來找路易士。 兩個老光棍很怕女人，彼此相約，不要約到家裡，約在飲茶地點就好，他們以為，應付應付，這樁麻煩事就會過去。 沒想到喬伊直來直往的美國式作風，儘管讓紳士作風的路易士常很尷尬不知如何應對，但也讓路易士喜歡跟她作朋友。喬伊跟路易士對談才沒多久，就一針見血的問路易士：「你是否一直都贏？」 所以他們兄弟違反之前約定的，在帶喬伊參觀過牛津後，約她來家中作客。這次不僅破了例讓女性出現在他們光棍的家，更重要的是，路易士因著喬伊闖入他們的生活，被她逼的放下他所有的論辯與信念，觸及他心靈深處連自己都未曾觸及的私密情感領域。 喬伊是帶著孩子來作客的，孩子興奮的去找路易士，問有沒有閣樓？顯然他深深嚮往著「獅王、女巫、衣櫥」中的魔法世界，又要路易士在書本上簽名。路易士簽：「魔法永不消失。」喬伊仍一派美國風的說： 「好，萬一魔法消失，我們就告他。」導演安排這一段非常的重要，關鍵其後路易士經歷「魔法消失」的心靈痛苦。 因為喬伊是寫詩的，路易士要她唸首詩，她卻選了她自己最不愛的一首唸，她說，她不喜歡這首「馬德里的雪」，是因為她沒有去過馬德里。 就這樣，兩人談到他們之間最基本的差異，對喬伊而言，經驗比什麼都重要，喬伊說：「閱讀讓人安全。」路易士反問：我們一定要透過傷痛學東西嗎？喬伊直指他的心：「你曾受過傷嗎？」路易士迴避直接回答。他改用他最擅藏的理性思辯：「苦難是化妝的祝福。」 後來他們在書房，喬伊又問到這個問題，路易士才說，當他作孩子時，母親死了，他對天堂其實根本沒有信心，他不希望也不相信母親死了，他覺得牙疼，很希望母親來安慰他，喬伊接著他的話說：「你一直等迴廊的腳步聲，母親，卻再也不來了。」 這是封塵的記憶，路易士不去處理。他並不知道，喬伊的出現，將讓他重新經歷一次理性與情感、信念與經驗的斷裂。 朋友之情 因為兄弟倆對喬伊來訪，都深感愉快，於是再度邀喬伊聖誕節來過節。兄弟倆都心知喬伊婚姻不是很愉快，否則不可能帶著孩子遠離家鄉這麼久，但是基於英國紳士作風，喬伊不談，兩人也就不問。 聖誕夜，喬伊依約前來過節，路易士帶喬伊去參加牛津大學聖誕夜聚會，當路易士這老光棍帶女士出現時，全場騷動。路易士的一個向來喜歡跟路易士台槓的好友，當喬伊面損路易士的著作，喬伊卻衷心護航，因為她的確喜歡路易士的著作。路易士的朋友不甘示弱接著損喬伊的老家美國文化膚淺，言下之意，只有膚淺的人才那麼喜歡路易士的著作，結果，素來直來直往、典型美國開放作風的喬伊也不甘示弱譏損對方愚蠢。喬伊的個性與機智，在路易士和路易士的朋友心中，都留下非常深刻的印象。 接下來這段，我覺得導演處理的實在很有深意。當教授們歡唱基督誕生的聖誕音樂時，導演將鏡頭帶向喬伊的孩子，在聖樂配襯下，他跑向閣樓，神聖肅穆的走向衣櫥，光從屋頂洩下，讓全屋子籠罩在神秘而神聖的氛圍中，恰向一幅林布蘭特的畫。孩子期待的打開衣櫥，將手探進滿掛的衣服間，隨即探到了衣櫥壁：竟然沒有另一個那裏亞世界！這時，聖樂停了。 路易士的弟弟上來，看到孩子的落寞失望。孩子說：「它只是個沒用的舊衣櫥！沒用，就該丟掉。沒關係，我不在乎。」 孩子無精打采想回家了，他想打電話給爸爸，但喬伊不肯讓他打，兩人在餐廳中起了爭執。 喬伊哄孩子入睡後，回到路易士書房，跟他說：「謝謝你不問我。」喬伊指的是她婚姻的事，她感覺的出來，路易士尊重她的隱私，不多詢問。喬伊隨即告訴路易士，她丈夫有了外遇，她的婚姻瀕臨破裂，她是來英國逃避的。路易士聽後只問：「我能為妳作什麼？」喬伊回答：「作我的朋友。」路易士說：「我以為我已經是了！」（在路易士著作中，朋友，是非常崇高的關係。） 尷尬關係 喬伊終於帶著孩子回到美國面對現實了。 喬伊走後，路易士百般不順，他竟然體會到寂寞，並且覺得一切事都很無趣。這是一種心靈滿足後，一旦讓他滿足的事物被抽走，他所經驗到的心靈空洞化。他問他那老是跟他辯論的朋友：「你不覺得光陰虛度？」 就是在這時，他看到那上課老愛打瞌睡的學生偷書，他前去探望，想知道他能幫助些什麼？這學生告訴他，他不偷來看，這些書不會有人看。他閱讀，是因為閱讀使他不孤單。 許久以後，有一天，路易士在台上演講，講完後，赫然在人群中看到了喬伊。他壓抑著興奮之情，前去打招呼，一再表達他的吃驚，說：「我沒想到還可以再見到你。」弄得喬伊機智的開玩笑說：「我還沒死！我只是在美國。」路易士問她怎麼再來英國沒告訴他？喬伊繼續開玩笑：「要徵得你同意？」然後看路易士手足無措，便自問自答的告訴他，她已經離婚了，並開玩笑說：「你有沒有意見？沒有？那好。」 因為路易士必須立刻去開會，兩人談話暫告一段落，默默相望，隨即分開。 而後，路易士因為喬伊已經單身，畏懼閒言閒語傷到喬伊，反而不敢常去看喬伊，也不敢隨意邀喬伊來家中喝茶聊天，兩人關係反而疏遠了。 直到有一天，路易士去看喬伊，問喬伊有沒有需要幫助的地方？喬伊說出難言之隱，兩人之間正式從單純的朋友關係，進到尷尬關係。喬伊為了維生，需要取得在英國的居留權，這居留權只能透過假婚姻取得。路易士決定幫助她，「技術性的結婚」。於是兩人尷尬的、不讓任何人知道的，在法院公證結婚，見證人只有路易士的兄弟。他們談妥：「假裝這事沒發生過。」因此當法院主持婚禮的法官問有沒有結婚戒指？兩人都攤手聳肩：「沒有。」 兩人「技術性結婚」，生活過去一樣，路易士仍舊很照顧她，但也小心翼翼不讓流言毀謗傷害到彼此。 晴天霹靂 牛津大學校慶那天，路易士請喬伊來觀禮。當喬伊在觀眾席，與路易士對望，連路易士老愛抬槓的最佳損友，都看的出來他倆很有點含情脈脈。路易士長期活在學術象牙塔，對生活經驗情感經驗都很朦懂無知，他其實並不知道，他根本已經不能沒有喬伊。出於他一向以來對朋友之情的崇高敬意，他也一直保護自己和喬伊之間，是在最神聖的朋友關係中。 喬伊發現路易士的最佳損友看著他倆，一幅要大做文章的表情，喬伊又很美國作風的故意拿手抹去路易士臉上的一抹髒點，然後挑釁的看著路易士的朋友，一副「來八卦阿！」的表情，反而弄得那朋友尷尬萬分。 但喬伊隨即情緒大大低落。事實上那時她已經生病了，但是她自己還不知道。喬伊進到路易士的研究室，開始厭煩抱怨路易士的象牙塔生活、自我保護、謙謙君子作風，大家都敬他怕他，但那不是喬伊渴望的朋友關係——儘管路易士如此抬高這樣的朋友關係。喬伊需要更直接更坦白更推心置腹，觸及情感與心靈深處的朋友關係。 喬伊說，這種朋友關係你不是不明白，你只是不接受。然後憤而離開。 象牙塔中的路易士，對喬伊情緒低落有點不明所以，事後他仔細思量，越想越不放心，決定打電話給喬伊，也就是在喬伊去接電話，無緣無故摔了一跤之後，才被檢查出來，她得了骨癌，而且是末期。 夫妻之愛 路易士知道喬伊得了骨癌。他立刻有了一些改變，他周圍的人都知道，但路易士自己沒發現。過去他談苦難是上帝化妝的祝福，他總會說，「如果上帝愛你，他一定會不忍心，恨不得代你受苦。」但他現在不知不覺有了情境涉入，不再只是旁觀上帝與受苦者之間的關係，他改成說：「如果你真的愛她，你會不忍心，恨不得代她受苦。更何況上帝。」 他發現他那上課老愛搖頭不以為然、或者打瞌睡，努力閱讀以擺脫寂寞感的學生決定放棄學業時，路易士去看他，心中很挫折，問學生：「「我不知道人們要從我這裡得到什麼？」學生笑他：「我第一次發現你沒有答案。」路易士問：「你喜歡我無知、疑惑？」學生說：「我不像你一直看透事物。」路易士嘆息道：「其實我們都只是看到事物的影子，答案總是在山的那一邊。」（註：此即電影名「The Shadow of Land」的由來。） 在醫院等候醫生，路易士跟她的兄弟華寧說：「太倉促了，擔心來不及。」華寧早已瞭解路易士，他提醒路易士：「要講什麼，就趕快講。」醫生告訴路易士，喬伊快死了。 路易士守候在喬伊旁邊，半夜喬伊醒來看到路易士，深受感動，跟他說：「其實我並不真的是妳的妻子，我們只是技術性的結婚，你不用這樣照顧我。」路易士說：「那麼，我就技術性的照顧你。」喬伊叫路易士誠實告訴她，她病情究竟如何？路易士說：「醫生說妳會死。」喬伊跟他說：「謝謝你的誠實。」然後自嘲：「你看我，猶太人、離婚、破產，又得癌症，苦難對我就不能打點折嗎？」她看著路易士，說：「你現在看我不一樣了，眼神確定多了。」路易士回答：「我不想失去你。」喬伊也說：「我不想被失去。」 的確，善辯、每辯必贏的路易士，讓每一個人都感覺到，他變得憂愁、沒把握、擔憂。當路易士跟同事談，不知喬伊的孩子道格該怎麼辦？同事提醒他說：「她是你朋友，但她不是你親人！你不該操心這麼多。喬伊還有親人。」路易士突然變的很激動：「是的，我不是她親人，但我比世上任何人都愛她，我好怕失去她。」。路易士流下淚來，同事說：「抱歉，我們不知道你們的情感！」路易士回答：「我原先也不知道。」 喬伊的病危，終於喚醒理性過強、壓抑否認掉情感的路易士，讓他知道他已深愛喬伊。於是路易士再到醫院時，作了任何人聽到都會大吃一驚的事。他跟病危的喬伊求婚，要她嫁給他，他不要之前法院公證的「技術性結婚」，他要在上帝面前、讓上帝見證祝福的婚姻。 當喬伊聽到路易士的求婚，她問：「你想讓我在死前，作徹底誠實的女人？」路易師說：「不，我是想讓我作誠實的人。」 當路易士終於明白自己的愛情，他便決定忠於所愛，儘管喬伊已經活不久了。 男孩與男人 喬伊接受路易士的求婚，也意味著她有這個權利可以託孤。喬伊當然不放心她的孩子道格。
路易士和喬伊結婚了，這次雙雙在上帝面前定下誓約，彼此為對方套上戒指，華寧與道格都是見證人。 婚後，喬伊繼續住院治療，路易士往返醫院與學校，同時不忘去教堂祈禱，他跟同事說，我本來想透過祈禱改變上帝，結果是我被改變了。 有一天在火車上，路易士遇見了那個讓他備受挫折的學生。他發現他比在牛津大學時快樂，他有了不再寂寞的笑容。這個學生說，如今他自己成了老師，他從孩子們的笑容中感到滿足，他喜歡教書。路易士讚許他說：「你一定是個好老師。」 學生調侃他當年經常說的話：「我喜歡挑戰。」路易士也提這學生的名言：「閱讀，使我不孤獨。你現在還這樣認為？」 他倆都有了改變，因著愛，走出孤獨；而路易士，也是直到此時，才放棄理性辯論的挑戰，直接面對生命經驗的挑戰，他不再過著「閱讀，使人安全」的學術象牙塔生活。學生剛經歷過父親的死，而路易士正在陪喬伊跟死神搏鬥。生命經驗，教會他倆該會的事物，兩人在生命經驗面前，同樣是學生。 婚姻生活 喬伊奇蹟似的能用柺杖行走了，醫生說，這原本是不可能的事。路易士很開心，想帶她回家，說，能過多久就算多久。 他們有了一段美好的婚姻生活，喬伊讓路易士走出封閉的學術生活，經歷生命中很多的第一次。 譬如，喬伊陪路易士參加五月一號清晨學生的慶典活動。當喬伊第一次跟路易士碰面，路易士和華寧帶她去學校參觀，路易士曾提過這個慶典活動，那時喬伊就發現，儘管路易士在牛津多年，卻未曾參加過這個活動。他倆聽詩班在天即將破曉時，從塔樓頂傳下來的歌聲，看學生歡樂的慶祝，彷彿經歷著新生的喜悅。這些喜悅，路易士從未經驗過。 此外，喬伊第一次被請去路易士家作客，在書房，她看到一幅很美的風景畫，畫中像黃金般的陽光，灑在山谷的另一端。路易士說，聽說這裡叫做黃金谷，並且說，人生就是這樣，答案總是在山的那一頭，我們得到的，只是影子。就是在那時，他說及母親去世他的經驗。 現在喬伊要他帶她去黃金谷。兩人沿路上，簡直是前所未有的快樂。 到了黃金谷，他們才知道黃金谷不是遍滿陽光之地。因為「黃金」是威爾斯發音的口誤，其實恰好相反，它原意是「水」，是多雨之地。 他們剛到黃金谷時，只見雲層被風捲動，使一望無際的草地上，是一層陰影、復一層陽光的交替，陽光根本不在山的那一頭，它就在山谷中，跟陰影交錯出現。 後來就下雨了，兩人躲雨，喬伊跟路易士談她即將死的事。路易士說，不要掃興，等時候到了，我會應付的好的。喬伊說，可以比「應付」作的更好，因為「將來的痛苦是現在快樂的一部分，這是個交易。」喬伊要路易士用最積極勇敢的態度面對日後的痛苦，因為它有此時的快樂，路易士感動的緊抱住她。 他們從春天過到夏天，而後經過秋天，最後，在冬天時喬伊病復發了。 醫生知道這次是回天乏術。 喬伊的死 喬伊死前託孤道格給路易士，叫他幫助孩子，說：「他假裝不在乎，跟你一樣。」 可是路易士連自己都幫不了，他無法承受喬伊的死。他走出喪禮教堂時，根本和道格一樣，是個茫然失措的臉。當年他講台上侃侃而談「苦難是上帝化妝的祝福。」如今當別人用這話來安慰他，要他有信心，他卻是一臉的漠然不能受安慰。 路易士有很長一段時間封閉自己不與人接觸，因為他一接觸人，碰到別人用他以前也常使用的勸勉來安慰他，他就會勃然大怒。他只想跟華寧談，因為華寧向來傾聽，卻不多言。
路易士在閣樓舊衣櫥前找到道格。他倆就一齊坐在衣櫥前。沈默很久以後，路易士說：「當年我為我媽媽禱告，以為只要我相信，她就不會死。孩子接著道：「結果沒有用。....我不在乎。但我不明白她為何要死？」路易斯：「我也不明白，但我不能緊握不放。得放她走。」孩子：「你相信天堂嗎？」「我相信。」孩子說：「我不相信。」路易士回答：「沒關係。」因為當年他也是這樣。孩子說：「但我好想再見她。」路易士回答：「我也是。」路易士終於忍不住哭了，孩子也啜泣，最後，兩人相擁痛哭。是兩個受苦的人彼此相伴、共同經歷這必須走過的創痛。 日子過去，終究路易士和孩子從創痛中走出來。 路易士再跟導生上課，開門見山的已經不是文學象徵中的愛了，他直接問：「閱讀使人不孤獨，你相信嗎？」「不！」學生答。路易士說：「我也不。」然後路易師士再問：「愛使人不孤獨，你覺得呢？」 他帶孩子重回黃金谷，心中想著：「為何要愛？既然失去它是如此的痛苦。我在生命中有兩次抉擇，男孩，選擇安全；男人，選擇痛苦。現在的痛苦，是過去快樂的一部份。」 |
說的是文學家路易士（C.S.Lewis）的真實故事。 路易士在牛津任教，滿腹經綸，跟已退役的兄弟華寧住在一起，兩個老光棍生活簡單而規則。路易士擅長邏輯思辯與論證，常在台上滔滔雄辯「為何苦難是上帝化妝的祝福？」他已寫出一本響譽英美的童話故事「獅王•女巫•衣櫥」，當牛津同仁開玩笑的嘲笑這本書可從佛洛伊德學說來詮釋，路易士渾然忘我的談衣櫥中的奇妙世界：「打開門，不小心進到另一個奇妙的世界....這是一個Magic， 充滿神蹟與魔法。」路易士講的是如此忘我，因為他篤信神蹟的存在。
道格正在經歷當年路易士還是孩子、母親死了的經驗。這個曾相信衣櫥裡的魔法世界的孩子，現在摺了許願船讓船順水漂流，發現船沈了，失望又自我保護的說：「我不在乎。」他不明白何以母親生病？他將之怪罪英國這個爛國家，又很疑惑到底爸爸知不知道這件事。他像當年的路易士，心靈太幼小，無法用成熟的信心信仰面對苦難，他找個理由怪罪，然後假裝不在乎來逃避。
後來華寧提醒路易士要跟孩子談談。孩子更無助，也更需要幫助。
