希臘神話《米蒂亞》在拉斯馮提爾與帕索里尼的景框中
陳韻琳
《米蒂亞是科奇斯島國的公主，也是女祭師，一生命運乖舛，她愛上來自外地為了取得金羊毛與她父親作對的傑遜王子，不過，這段姻緣最後卻以悲劇收場。米蒂亞是月亮女神的乾女兒，所以她懂得使用許多的黑魔法，她會調製靈藥、占卜、下毒。不但法術高強也非常聰明與殘忍，他曾為了傑遜，親手殺了他自己的弟弟。後因為傑遜移情別戀，與鄰國的公主結婚，被情人拋棄的米蒂亞一怒之下，製作了一件沾滿毒藥的禮服，送給傑遜的未婚妻，將其殺害。甚至還親手殺了自己為傑遜生下的兩名稚子，最後騎著馬離開傷心地。》~希臘神話
這「尋找金羊毛」希臘神話中的米蒂亞，一直讓我不解的是，故事刻意強調一種復仇的殘暴，它強烈到竟寧願殺死自己心愛的兩個兒子。真可能有這種殘暴嗎？
拉斯馮提爾（Lars Von
Trier）執導的「米蒂亞」（Medea，1988），電影開始於米蒂亞已知道傑森要移情別戀娶鄰國公主了。她絕望痛苦，這絕望痛苦的表情主宰了整場，以致於讓人感覺女主角的表情是過於單調了。
米蒂亞曾試過，跟鄰國國王懇求讓她帶孩子留下，但國王不肯，說：「因妳深知邪惡的力量。」米蒂亞又企圖退一步，讓孩子留下，自己離開，但國王仍是不肯。米蒂亞跟背棄他的丈夫傑森說：「替孩子想想吧。」傑森回答：「我正是替孩子想。」顯然，傑森擔憂他和鄰國公主生下孩子後，米蒂亞的兩個孩子勢必會捲入政爭，前途坎坷。
米蒂亞成為可憐的棄婦，一無所有，只剩孩子。她在海邊遇到了他國國君，這國君有不孕症，米蒂亞跟他力保她懂醫療，會治療不孕症，國君便決定帶她回鄉，承諾會讓她有安棲之地。在這裡並沒有明言，國君的承諾是只及於她，還是也護庇了兩個孩子。
總之，米蒂亞談到了，她一定會復仇。她立刻用她送給情敵公主的王冠，毒死了公主與國王，然後她攜子逃亡，第一天的夜晚，在荒野中他與兩個孩子相伴而眠，她大聲喊：「傑森！」次日，她親手吊死了兩個孩子，小兒被吊上時不願意的啼哭，大兒子卻跟母親米蒂亞說：「我知道我們該做什麼。」大兒子自己圈上了吊繩。兩個兒子垂死過程，米蒂亞都是擁抱著他們哭泣。
米蒂亞絕望痛苦的上船離去。
傑森在國王公主死後，知道是米蒂亞的毒計，便追逐米蒂亞，最後在荒野中看到兩個兒子的屍身，傑森想繼續追米蒂亞，卻迷失在森林與荒野之間，徒然往返徒然往返，直到精力耗竭倒地。
這是拉斯馮提爾1988年的電影，並沒有dogma宣言之後電影形式的別樹一格，相較之下顯得比較平易近人，運鏡上蠻有特色的，尤其在傑森追逐米蒂亞，置身荒野森林的迷境，迂迴往復，最後鏡頭拉高俯視，充滿象徵意味，彷彿暗示了這便是傑森日後的人生，一個一無所得、永遠走不出困境、直到筋疲力竭的咒詛。
但他處理的米蒂亞，為復仇而殺子的原驅力其實並不明顯，更像是無路可走、不忍兒子們受苦，於是決定主動殺了兒子們，讓兒子們死在母親懷中的棄婦。
至於帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）執導的「米蒂亞」（Medea，1969），鏡頭呈現出的象徵性與詮釋空間，便強悍多了。當然，這樣比其實並不公平，因為拉斯馮提爾的「米蒂亞」是他非常早期的作品，而帕索里尼執導「米蒂亞」時，已經是他中期近晚期、風格已成熟之時。
這是帕索里尼神話系列中之一部，對帕索里尼而言，神話永遠意味著原始自然之力，是未經任何雕琢的天然，在「米蒂亞」一開始，甚至透過撫養傑森的人頭馬身說：「一切都是神聖的。」來表明對這種原始自然之力的認同。可是，這神聖的原始天然，卻也是充滿暴力的。
為了呈現這神話意義，電影一開始便刻畫了女祭司米蒂亞透過人血之祭，以餵養百姓，並禮敬大地。也就是說，米蒂亞的暴力本質，她的復仇力量，根本就是其天然原始之力，更是女祭司的本質。
米蒂亞是在愛上傑森之後，逐漸褪去了這種原始天然之力。而後傑森背叛，服侍米蒂亞的女僕說：「回到妳自己，妳還是妳自己。」這時的米蒂亞，兩眼突然散發出充滿力量的光芒，她決定回返自己，但是當她回返自己，她也就立刻回返暴力的原始天然本質，復仇，成為一種本能。她跟女僕說出自己的復仇計畫，女僕說：「妳為何要把計畫告訴我們，讓我在道德面前心裡衝突？」米蒂亞說：「妳不同意，因為妳沒有受我受過的苦。」而後她央女僕做傳令，以漸次執行她的復仇計畫時，又再跟這女僕說：「妳愛我，因為妳也是女人。」
關於傑森，一樣有原始天然的神聖與被馴服的文明。帕索里尼刻意安排人頭馬身撫育他的童年，以暗示傑森那原始天然的一部份，而後，當傑森長大，人頭馬身也已變化成一個文質彬彬的成人。
帕索里尼並沒有交代傑森背叛米蒂亞的過程，敘事只交代傑森在與米蒂亞生育兩子後，那人頭馬身與文質彬彬的成人，以雙重影像出現在傑森面前，他告訴傑森，現在的傑森已退去原始天然，被馴化了，正是這馴化的部分，「憐憫著米蒂亞」。
那麼，傑森原始天然的部分是什麼呢？絕不是對鄰國公主的愛，那只是務實主義的人生抉擇、一種利益的盤算，並非遵循人性底層的原始天然。
研究帕索里尼都知道，他在鏡頭中經常以饒富象徵的含意，暗示著自己的同性戀本質。
因此，有一景是米蒂亞不顧女僕阻止的，去找傑森，卻發現傑森與男人歡樂的共舞。這段取鏡，是帕索里尼對自己的暗示，他已在很多不同電影中暗示著，對他個人而言，最天然原始之處，是戀母弒父（伊底帕斯王），是同性戀。
因此，男性與女性各自回到神聖的原始天然之力後，展現出來的是暴力的敵對，根本不是愛情，男女愛情，是馴化後的結果。如今務實現世、決定跟鄰國公主結婚的傑森，得遭逢米蒂亞回返原始自然後的暴力復仇之力，他焉能得勝呢？
電影敘事也涵蓋了拉斯馮提爾的「米蒂亞」刻意表露的、為愛扼殺自我的女性議題。拉斯馮提爾全賴對白與演技表達這部份的主題，相較之下，帕索里尼仍舊是強悍得多。
在帕索里尼的電影敘事底下，米蒂亞一看到傑森就昏倒了，也就是說，當她選擇愛，她身為女祭司的原始天然的暴力，將不再有權柄，所以她再來的暴力，竟反映在殺死親弟弟，以成全傑森的成功逃亡，她已不再是「女祭司」，而是為愛背叛親人的「女人」，她的王族家庭因失去金羊毛、並失去米蒂亞的弟弟，就此萬劫不復。
米蒂亞放棄了女祭司角色，到傑森的國家，隨即被陌生的天與地所驚嚇，她以母國對天與地的觀念，像先知般對傑森等人預告，卻遭到嘲笑，傑森安撫她的方式便是與她做愛，以這種性驅力偽裝的愛，安撫米蒂亞。
帕索里尼以近乎儀式的方式，交代米蒂亞得換下她女祭司的服飾，換成一般女人的服飾，以此表現米蒂亞為傑森改頭換面，一樣是一種犧牲祭，只是，牲禮不再是一個年輕男人的生命，而是她自己，犧牲祭不再是為成全百姓，而是為成全她的愛。
這強力的儀式般的敘事表現，也襯托出米蒂亞最後回歸自己時，她原始天然的復仇暴力，能量會有多巨大。她還是愛孩子，她曾委曲求全的希望國王將她們留下，或者至少，將孩子留下，但被國君拒絕，國君告訴她，她太異邦人，又是女祭司，大家都怕她。而她對傑森的恨，也讓女兒與傑森的婚事，埋下諸多不安。
|
|
當米蒂亞知道她們無法挽回的將被逐，她再一次昏倒。
如果第一次昏倒是為愛情對原始天然之力的放棄，那麼，第二次昏倒，便是醒悟了她得徹底放棄愛情，回返原始天然之力。
所以她蠱毒了國君與公主，讓他們瘋狂的從高處跳下，然後，她為孩子洗澡，拍他們入睡，隨即將孩子變做犧牲祭，焚於祭壇，回返女祭司似的暴力。
於是，在帕索里尼底下的米蒂亞，不是個一無所有的棄婦，而是回返原始天然的自我。
拉斯馮提爾與帕索里尼相較，帕索里尼的確以他獨特的方式，詮釋了米蒂亞這個復仇的神話故事，儘管饒富爭議，但是非常鮮明。