如今左派安在？義大利篇

——電影《情留腦海》

　　 柏林圍牆倒了、蘇聯解體以後，年輕一代導演處理社運學運對抗的角度，開始出現轉變，那些經過六零年代的老導演們的慷慨激昂、明顯對立已經不見了，現在這些年輕導演開始反思當年那些個非左即右的敵我意識，尤其，八零年代後又很明顯的看到曾想打倒資本主義的新左派，個個成為了當年自己最痛恨的白領階級，難免在電影敘事中出現了嘲謔性的幽默。

　　1999，由Gabriele Muccino執導的電影《情留腦海》〔But Forever in My Mind〕，是一部探討義大利面對後冷戰時代的電影。為劇中的青少年孩子們，全是義大利一九六八年那些學潮工潮參與者所生下來的孩子。這些孩子成長過程中一直聽到父母親話當年，一九六八，那原本是他們尚未出生的年代，卻因父母親的茲茲念念，成為他們背負的歷史，他們知道了那個年代的不凡，知道了對抗資本主義背後的左派理想，也知道了父母親曾在巍峨的歷史歲月中，烙下偉大的生命刻痕。

　　然後，這群孩子長成了青少年，他們看見如今父母親的平凡，看見如今父母親個個成為資產階級。青少年本就有著反叛性格，那是掙脫父母巨大影響力、並成為自己的重要過程；更何況，他們對父母親過去與現在的差異有著不滿，他們更想走出自己的路，推動屬於自己的歷史，刻下屬於自己的不凡印記，好在日後成為可以講給兒女聽的驕傲故事。

　　 電影一開始，便透過只呈現聲音的方式，像剪輯電視新聞一般，報告了義大利從一九六八到柏林圍牆倒塌這段時間的重要大事，一方面簡單交代了三十年義大利是如何走來的，一方面也把一九六八年那一代、跟如今這一代青少年，作了代與代之間的歷史關連。

　　然後，柏林圍牆倒塌後的青少年出場了，問自己：「等我像我爸爸這樣四十多歲的年紀，我會怎麼看現在的我呢？」

　　而後敘事轉向這群青少年的學子生涯。他們正在發動學運、佔領學校，像當年他們父母親一樣，他們要反對的是「學校的私有化與標準化」，這是他們的訴求，在這訴求底下，歷史彷彿有所推進，又彷彿是換湯不換藥的複製。

　　他們一樣有著左右派問題。佔領學校的學生們自詡為左派，那右派呢，便是那群愛剃光頭穿皮夾克的人。其實，不拘是左派右派，都是不愛唸書，有著性濫交、磕藥問題的青少年，他們共同的敵人是住在郊區豪宅、從私立明星學校一路升上大學的有錢貴族子弟們，那些預科生跟他們的世界從無交集，他們也無力對抗，所以只好在其實蠻同質的公立中學中，分出左派與右派。

　　自詡左派的青少年覺得自己是充滿理想的，他們不想像自己的父母親一樣，放棄理想，過著平凡、瑣碎、庸祿、被錢套牢的生活。但當他們佔領學校，喊著「反對私有化、標準化」，或者開學運大會時種種演講說詞：「反抗成人用他們的思想加諸我們，成人的思想需要被顛覆，我們需要一個完全不一樣的社會....。」又多麼像是一種未經深思的抄襲。

　　當他們私底下安靜下來聊天，根本就知道自己反對的，父母當年都反對過，父母以前都說過做過了。時代早已轉變，現在，他們甚至不知道當年反對的真正的法西斯主義在哪裡？難道就是那群穿夾克剃光頭的混混？

　　青少年們渴望永遠不會為自己所做的事後悔，當成人世界越對他們佔領學校的學運不以為然，他們越覺得自己很悲壯：「在外面沒人相信我們的戰鬥，我們是完全孤立的，但我們的思想是正確的。」

　　但他們除了反對成人世界的口號，卻又提不出任何新世界的憧憬與方案，他們所知道的只是：「我不要等三十歲時，發現自己什麼都沒做，我不想過那種壓抑的家庭生活，不想像我爸爸一般平凡。」他們只能透過這種為反抗而反抗，感受到自己的被重視、與眾不同。

　　電影透過在這學校中的一個青少年希爾維奧，面對學運、面對自己渴望的戀愛、面對自己的父母，鋪陳出青少年的心思情感，以對襯後冷戰時代的大環境。

　　 這青少年和父親之間，總是因為學運起衝突，父親不願他參與學運，想迫他轉學，他抵死不從。一九六八反而是兩代之間代溝的焦點。就希爾維奧的立場，如果父母一直自詡當年不曾渾渾噩噩，是有著理想的，那麼，現在何以阻止我們出來對抗？父親則嘲諷這些青少年的學運完全是胡鬧，他認為六零年代的學運才是真正的理想、真正的運動，希爾維奧命重要害的反駁父親：「你們當年打過資本主義，現在卻又說共產主義要滅亡了。」母親企圖兩邊轉圜，也勸丈夫：「我們當年也認為自己可以改變世界。」又跟希爾維奧說：「那些日子我們都過來了，你也會走一樣的路，你會看開。」

　　被捲入學運的希爾維奧，其實真正的苦惱是他情竇初開的愛情，他愛上死黨的女友，但青少年間重視同儕的性向，導致男女各自用不同的方式傳話，最後把秘密弄得人盡皆知，死黨朋友就此交惡。

　　希爾維奧碰到這樣的苦惱，寧願跟同學、兄妹分享秘密，絕不肯跟父母說。希爾維奧的母親很溫柔體貼，看到希爾維奧充滿煩惱，很想跟希爾維奧談心，讓他說出心事，但希爾維奧就是不肯，母親甚至為此請了心理輔導來協助他，但希爾維奧底死抗拒。

　　最後，當他大喊：「你們不瞭解。」母親委屈答：「因為你不說。」希爾維奧繼續喊：「我不說，是因為你們不瞭解。」這循環對應，道出青少年和父母之間的代溝，是一個非理性的宿命。導演也意圖暗指，不管什麼時代，青少年總是會讓上一代成為假想敵，反抗上一代，並固著思考的相信上一代太平凡，不可能理解他們。

　　 正因著後冷戰時代左派理想已日漸消逝，所以這部電影在學運敘事中，交織親情與愛情的敘事，非但沒有構成主題的混亂，反而呈現出電影「But Forever in My Mind」中的某種堅持與執著。它並沒有走向虛無主義，反而一語道出：堅持與執著，未必都得是掀起歷史新一章的浩瀚與偉大；後冷戰時代仍有所堅持與執著，譬如希爾維奧家庭成員間對親情、友情與愛情的堅持執著，以及父母以愛超越希爾維奧認定的代溝，都證明了自身的永恆價值。

　　最後，警局終於是突破學生對學校的佔領，把這些讓人又好氣又好笑的、與學運的學生全都被帶到警察局，這一段導演呈現的相當幽默詼諧，因為這些青少年們個個氣短了一截，他們紛紛打電話給他們反抗的父母，求他們保釋他們，帶他們回家。

　　最幽默的一幕是，拼命喊空洞口號的學運領袖仗勢父親是律師，要父親幫他打官司，父親說：「你違反法律在先，我怎麼打官司？」父子起了衝突，旁邊一個女孩，立刻像被制約一般的喊出口號：「反標準化！」

　　這段幽默的敘事說明了，儘管這群青少年自認是一九六八學潮工潮的繼承人，但究其實，他們根本沒有繼承到那種精神，這三十年來的時代變遷，資本主義用歷史證明了它更適宜生存，已經使左派進退失據，沒有了抗爭的訴求，更失去了精神的內涵，於是左派抗爭成為換湯不換藥的口號抄襲，只有表面沒有實質，而對電影中這群青少年而言，所謂的左派，其實只是一種叛逆歲月的包裝，他們要反抗父母、要反抗學校，他們反抗一切平凡平庸，所以校長出面阻止他們作亂，他們會說：「你在搞私有化、標準化！」他們用這佔領學校的反抗，來自我證明，究其實，左派理想，只是一個包裝罷了！

　　所以，電影最終回到了電影的起頭，青少年孩子問自己：「等我像我爸爸這樣四十多歲的年紀，我會怎麼看現在的我呢？」可想而知，現在他重蹈著父親的一九六八，等他四十，他將成為被孩子反抗的父親，他也將以無怨無悔的父愛，等候孩子成長。一九六八雖是推動歷史的巨輪，但最終，就人生而言，日光之下並無新事。一如Abbie Hoffmann說的：「我們年輕過、傲慢過、荒謬過、極端過、衝動過....」那個成人的三十年前，不是如此地認為自己是正確的嗎？