呼喚出那個隱藏的自己

　　在台灣現在有好多說故事的團體，但都是為孩童的，為孩童說故事的繪本出版率也是居高不下，因為只要有關心孩子、想寓教於故事中的父母，這些繪本就會被需要。

　　但是，故事世界總是停在國小畢業。有的時候是父母親想繼續說故事，卻不知道如何為青少年、青年說故事，更多時候，是認知上覺得故事就應當屬於童年，成人世界是直接講道理的世界，於是也將故事變成了道理。

　　可是，成人真的不需要聽故事嗎？我為了全心做「為成人說故事」這個工作，成立了「真善美全人關懷協會」，在「為成人說故事」的有聲書中，片頭就是：「成人也需要聽故事，因為每一個故事，都反映一種人生，讓我們隔著距離，觀看自己。」一如德國哲學家班雅（Walter Benjamin）所說：「故事是來自遠方的親身經歷。」

　　因為成人歷練為老成的過程中，有太多來自社會、家庭與自我的期待，在他人與理想的超我的眼光中，逐步、逐步的壓抑掉一些真實的自我，到最後把那個真實的自我不知道丟到心靈哪個塵封的角落中不再理會了，自己把那個我給否認了。因此，每個人，包括你、我，其實都有些難以啟齒的自己、需要整理的自己、未知的自己，與期待中的自己、渴望被提升、能超越現狀的自己；這個自己，恰好都知道非常多道理、勸勉與訓誨，卻無法被它們觸碰，無法被它們感動，無法被它們說服，於是隱藏著不肯現身。

　　為成人說故事，正是透過故事把這個「隱藏的自己」給喚醒過來。我們對故事，對故事中的主角、配角，甚至是佈景、氛圍進行討論，不管是被感動到不行，或者是深深不以為然，都是對故事的回應。故事來自遠方，但是在我們跟故事對話的過程，我們把親身經歷給呼喚了出來，同時也喚出那平日不常出現的「自己」。

　　為成人說故事，當然跟為孩童說故事截然不同。成人已經知道了每一個最動人的故事都包容了在時間、在歲月中的人生之美，它不能是濫情的，而是一種知性的感動。此外，成人未必需要故事有圓滿的結局，因為成人知道人生難以樣樣圓滿；成人未必需要說故事的人做太多解釋，因為他們自有人生歷練後的詮釋；成人可以接受故事「仍在進行中、還沒有結尾」，因為成人知道太多事物，甚至包括死亡，都是「仍在進行中」的故事。當然，成人最不需要的就是在故事中故意加上道理、訓誨與教訓，因為每個成人都知道，難的不是「不知道」，而是「做不到」。因此我們丟掉那種習慣性的評論社會事件、政治新聞的作法，把自己丟進故事的情境中，成為某個主角、配角，或者化身成為路人甲，參與著一個故事的起承轉合，再丟出一些反思的問題給自己。

　　我特別喜歡在文學、電影或者是藝術作品中擇選故事，所以常被人誤會我是在從事文學評論、電影評論或藝術評論，其實若您仔細看我寫的文學、電影、藝術文字，便會發現，我是把我自己丟進故事中了，我並沒有置身事外的「評論」它。所以我從不稱自己是「評論者」，我總是說，我是個說故事的人。我會那麼喜歡用文學、電影或藝術，是因為它們在所有故事形式中是最精鍊的一種形式，可以承載最多的詮釋空間。

　　當協會決定要將我們已經努力好幾年的「為成人說故事」出版成書，我首先想到的就是跟信仰有關的故事。因為在我的經驗中，跟基督徒說故事最難。基督徒比所有人都有更強烈的「超我」，是一個非常強大的、渴望聖化的自我，這個自我有很強大的主導力量。從某個角度來說，這在混亂的時代中真是一個上好的祝福。但有些時候，這強大的渴望聖化的超我，卻會否認人性中還是有身為一個人的基本欲求、有作為一個人必然會面對的掙扎與衝突，它可能不夠好、不夠美，但它真實存在，也必然存在。當故事帶我們進到很人性的這一部分的心靈世界，我總看到基督徒是特別的焦慮不安。我知道這一部分若沒有正視，它會以一種很扭曲的方式在生活中呈現出來，是一種極其聖俗二分的割裂的人格，這人格走到極端，甚至會把人性中那些基本的欲求渴望、衝突掙扎都包裝得很聖潔，或者，變成對他人具有很強的殺傷力的教條主義者。於是，信仰成為他和其他人之間的一條鴻溝、一個凜然不可侵犯的界線。我知道這樣具有龐大力量的超我是很難直接溝通的，因此我一直不停的說著信仰故事。

　　在這本書中，信仰觸及的人生故事有很多面向，不管是信仰在小人物生活中呈現的面貌，或神蹟，或苦難議題，故事中都有相當多發人省思的地方，至於信仰在時代中呈現出來的正義實踐，或者是時代趨勢對信仰的挑戰，這兩大類我相信會是男性很喜歡討論的故事內容。

　　因為這本書都是從電影取材，可能會有人擔心沒看過電影怎麼辦？不用擔心，我已經盡可能將景框蘊含的深意都解讀並轉變成文字了，這當中甚至包括很藝術性的諸如場面調度、配樂、沒有對話、沒有劇情的情感留白……等等，很可能甚至比您直接看電影要看到更多內容，也更簡單、更容易理解。您無妨當成短篇小說來看。故事後面附上的問題討論，您可以用來跟自己對話，當然也可以用在團契小組中做信仰的討論。

　　日後若是上帝祝福，有讀者們的支持，還會有其他諸如「死亡與生命」、「親情與倫理」、「心靈之美」等為主題所整理出來的故事。所有為成人說的故事，故事都蘊含著「人生美學」，因為「真善美全人關懷協會」堅持著一個理念：「每一個美的感動，都與真與善相合， 每一個追尋真、善、美的故事，都是追尋上帝、與上帝相遇的故事。」

　　希望您享受這些故事。

　　「35釐米的縮影人生與信仰」一書各大網路書店以及基督教書房均有售，目前新書上架特惠79折。歡迎舊雨新知捧場，也歡迎幫忙轉貼傳達這個消息。