|
 「伊凡的少年時代」是塔可夫斯基拍於1961-62期間的電影。描述的是德國入侵俄國的二次大戰期間，發生在一個少年伊凡身上的事情。電影中戰爭場景非常的少，卻叫人十分的怵目驚心；描述時間只在伊凡兩次作斥候去敵方探刺軍情的短暫休息期間，但卻讓人心中疼痛到彷彿已經歷了漫長的二次大戰。
伊凡從兒童成長為男人是瞬間的事。就在他母親與妹妹被敵人打死片刻，他的世界碎裂成兩半，先前一半是鄉間陽光、母親的笑容、嬉戲、無憂無慮的純真；另一半是砲火戰場、男人的復仇、槍砲、出生入死的斥候生涯。
世界碎裂後的伊凡想為母親、妹妹復仇的意志很堅決，他要戰場上每個男人視他為男人，他不肯到後方去唸書，他一再在要被遣送去安全後方之際脫逃，他說：「我是成人了，我可以打仗，我對你們有用....而且，我只剩一個人。」只有當他疲憊睡著，精神警戒鬆弛時，進到夢境，他才回復成為孩子，因為夢裡有母親。可是美麗的夢，總是在瞬間經爆成惡夢，母親死了，槍砲響，他驚醒過來。
孩子伊凡與成人伊凡是兩個割裂的世界，沒有緩衝、沒有階梯，瞬間從這個世界跳到那個世界，連串連兩個世界的「夢話」都沒有。伊凡說：「我不會說夢話，因為我心情激憤。」
儘管伊凡第一次赴危險任務回來，軍中成人想安排他到後方唸書以保護他，伊凡卻脫逃了。路上，伊凡碰到一個世界像他一般碎裂、卻無法面對過去與現在的徹底分裂、因而瘋掉了的老頭。老頭喃喃自語找釘子要修房子，為的是等候早已死去的親人回來。從伊凡連私下自己玩的遊戲都是復仇遊戲可對比出來，伊凡正是用堅強的復仇意志，讓自己面對孩童伊凡與成人伊凡的碎裂，不至於瘋狂。
伊凡內心碎裂的兩個世界所產生的兩種形貌，也讓他戰場上的同僚面對他，碎裂成兩種尷尬矛盾的態度。伊凡戰場上出生入死的勇敢、復仇的堅決、與一再不計代價成功完成任務的意志力，都實實在在徹徹底底是戰場的同僚；可是他們會忍不住要像疼惜孩子般的疼惜他，因為他的身體，實實在在是孩子的。伊凡一再激起他們內心深處近似女性的、對單純需保護的孩子的溫柔；伊凡也一再激起他們彼此間競爭著勇氣、英雄氣慨的屬於男性的戰爭。
 所以才會有卡利少尉的尷尬心境。打從伊凡出現，他無時無刻不想證明自己的英勇果敢，可是他終究沒有經歷伊凡碎裂世界造成的、不自然的瞬間成長，他身軀比伊凡成人、面對戰場卻比伊凡幼嫩。當砲戰開打，卡利衝回伊凡所在，想安慰伊凡，伊凡表情卻是堅毅滿載復仇怒火的，伊凡說：「我不怕！」當卡利知道伊凡會赴再來的伺候任務，於是爭取護送伊凡前去的任務，就變成卡利必須的自我證明；他也一次又一次被同僚何里反諷嘲弄他無能的言詞所激怒。
卡利和何里不只為伊凡爭吵，也為瑪莎爭吵。他們兩人都愛上醫護士瑪莎。瑪莎正像伊凡，在戰爭中努力的表現自己的勇敢，以「什麼都不怕」為傲；瑪莎也像伊凡一樣，有兩個不能相容的碎裂世界。
瑪莎的夢，是樺木林中輕快的舞蹈與戀愛，瑪莎的真實世界，是愛人的隨時會死、愛人的因此不敢讓愛繼續。伊凡總是在母親笑容的夢境中被槍聲驚醒；瑪莎則是在輕快飛舞中，鏡頭突兀的轉向兩名被殺吊在樹上的斥候兵。
 
 
正因著兩個斥候兵被殺吊在樹上作警告，同僚們不得不讓伊凡再度過河赴斥候任務，一向負責接送伊凡、預備戰後領養伊凡的卡達索夫陣亡，何里找個理由瞞住了伊凡，改由卡利參與護送他到對岸的任務，伊凡潛到對岸後沒有再回來，至此下落不明。勝利後，俄國去德國總部清理資料，這兩名幸而未死的同僚，方才從檔案中得知伊凡被抓已絞死。
軍中播放的音樂「瑪莎不要過河」，成為電影中最具象徵性的安排。它指向伊凡必須過河赴死、指向幾個男主角想盡辦法終止愛情把瑪莎調往後方。最後，「瑪莎不要過河」，暗示瑪莎跟伊凡雙主題將合併成單一主題。所以在電影後面出現的伊凡的兩場夢，我們會發現伊凡的妹妹跟瑪莎長的非常相像，而在鏡頭緩緩流逝中，伊凡妹妹的臉，變成瑪莎的臉；電影最後的夢境，是伊凡獲得母親的照顧與溫暖的愛撫後，與妹妹在沙灘上奔往遠方。
這兩個夢的暗喻，將伊凡與瑪莎連結起來──如果伊凡的妹妹沒死，就是戰場上的瑪莎。伊凡與瑪莎，都是戰爭暴力下成長的孩子，都是在醒與睡的夢境之際，在兩個割裂世界間擺盪的亂世兒女。
於是順應詩意鏡頭象徵暗喻的豐富，「伊凡的少年時代」沒有血腥、沒有暴力、沒有多少戰爭場面，鏡頭充滿如此多樣變化的美感極致....卻比其他任何戰爭片，都更清楚昭示出戰爭的殘酷本質。
 
這部「伊凡的少年時代」原本是另一個俄國導演亞伯索夫執導的，卻因財務損失連連又是失敗之作，將塔可夫斯基調來接手。這是塔可夫斯基電影學院畢業作品「小提琴與壓路機」之後，初試啼聲之作，未料此片讓他享譽國際。
「伊凡的少年時代」的鏡頭處理，已經出現塔可夫斯基電影語彙的獨特風格──詩意美學。片中四場夢境的捕捉，充滿詩的感性之美，對節奏的掌握渾然天成。片首片尾兩場夢境情節相連，徹底詮釋出伊凡的復仇精神在徹底解除武裝後，真正存留在他心靈深處的理想世界是什麼，加倍襯托出這個意志力堅強的復仇少年本身，正是戰爭最具暴力傷害性的成果。
|