傳奇歷史事件「聖女貞德」發生時,以文字記述事件流傳出去的方式尚未普及,因此事件留下來的屬於史實的原始記錄非常的少。但是聖女貞德的故事,卻不斷出現在文學作品、舞台劇、歌劇(神劇)與各種電影版本中,這背後一定是有它的原因的。
《 歷史記載 》
根據歷史,英國和法國在中世紀結束進入文藝復興世紀之交,發生了前前後後共一百年的戰爭(1337-1453),戰爭原因,當然跟爭奪統治權、爭奪土地有關,英國需渡海攻法,處境對英不利;但是法國重騎兵不敵英國長弓,加之英國擅長外交,導致法國出現走兩國親英親法不定的地域,法國處境也就好不到哪裡去,兩國勢力互有消長,戰事時間綿延甚久。這百年中,受害最重的是成為戰場的法國土地上的農民。法國百姓對英國之憤恨情緒,成為日後民族國家興起的心理原因。
百年戰爭結束後,英國繼有三十年的黨同伐異的內亂「玫瑰戰爭」( 1455-1485),法國也修生養息好一陣子,然後這兩個國家同時進入政治史上輝煌燦爛的君權時代。
因此我們可以這麼說,百年戰爭在世界歷史上扮演了非常關鍵的地位,它把中世紀零散各自為政的封建領主統一進王權,也讓世界零散不統一的封建政治,變作一個個君權鼎盛的國家型態,而藝術史,也隨此漸漸走進脫離教會主控、以君王貴族為取悅對象的巴洛克時代。
在這重要的歷史事件中,聖女貞德扮演了讓法國由劣勢(幾乎快被英國統一)轉向強勢,最後把英國驅離法國的關鍵人物。
最讓人訝異的,是聖女貞德農民出身、不識字、不懂戰術,她唯一擁有的,是純潔和堅定的信心,她深信她是上帝派來拯救法國的,上帝站在法國這一邊,法國一定會獲得最後的勝利。奇怪的是,聖女貞德擄獲所有百姓的心,大家都要追隨她,民心士氣之盛,竟導致法國的查理王若要繼續抵抗英國,非得利用聖女貞德不可。
聖女貞德完全翻轉法國兵敗如山倒的裂勢,這對英國影響不可說不大。更重要的是:如果貞德宣稱上帝站在她那一邊,是否上帝與英國為敵?因此英國非得把「上帝站在貞德那一邊」,變成「魔鬼站在貞德那一邊」不可。
聖女貞德率領法軍,經過八天激戰,解了「奧爾良之圍」,這是法國居劣勢多年來第一次嚐到勝利。
隨後貞德進軍理姆斯。這簡直誓次瘋狂的行動,因為理姆斯就在敵人控制的區域內,不僅行軍途中會遭受敵人的攻擊,而且離後方遠補給困難救援不易。可是這次行動再次看見它對百姓心理造成的士氣影響──歷任法王行加冕禮,都是在理姆斯的大教堂,因此進軍理姆斯,意味著向英國宣布法王查理才是正統的。結果戰役再次成功,查理加冕,正式從「布耳熱王」變為「法王查理第七」。
從此以後法國轉敗為勝,可是聖女貞德卻轉勝為敗。下一場巴黎戰役大敗,貞德且在聖達尼修道院附近受傷。次年聖女貞德被法國親英的勃良地人虜獲,他們把貞德賣給英國,最後被全是親英或親勃良地的巴黎大學教授、主教們所組成的宗教法庭,在盧昂宣判為巫婆異端,以火刑處死,她的骨灰從盧昂一座橋上拋入塞恩河。在整個被捕到被焚的過程,因聖女貞德方能加冕的查理第七,沒有任何意願要營救聖女貞德。
貞德犧牲後,法國義憤填膺,戰役節節勝利,1453年除了加來一地,失土全數收回,英法百年戰爭終於結束。
二十五年後(1456年),羅馬教廷經過長期的重新審查,推翻1431年的判決,洗清聖女貞德的罪名,1909年,羅馬教廷冊封貞德為「真福」,1920年又冊封為「聖女貞德」。
《 神秘事件背後的困惑 》
儘管如此,這個千古傳奇的聖女貞德事件,仍有非常多引人不解、引人爭議之處,這些不解與爭議,都是可以不斷詮釋的空間,而隨著時代趨勢的轉變,也的確出現很不一樣的詮釋。這些空間有:
貞德真的是上帝差派的?她如何知道自己被差派?
上帝為何竟是透過不識字的農家小老百姓、而且是女子拯救法國?
上帝是否真如貞德所說,介入歷史並且站在法國這一邊?
聖女貞德轉勝為敗的巴黎戰役,她自己如何解釋?
她如何面對自己被巫婆罪名處死?那時她認為上帝在哪裡?
根據史實,貞德曾經簽字接受審訊團體的指控,後來卻又翻供,她是在想什麼?
審訊團體可以如他們所宣稱的,代表所有教會的立場,有權柄掌管人進天國之門的鑰匙?還是根本就是假宗教之名行政治之實?
我們會發現,每一個不同的詮釋背後,其實都是詮釋者選擇自己的歷史態度與信仰告白。這正是聖女貞德一再出現各種版本,還繼續重新被詮釋的深層原因。
我們現在要來分析的,就是兩部同為法國導演的「聖女貞德」。這兩部電影前後差了近七十年,因此儘管導演都是法國人、對聖女貞德的詮釋還是差距很大。比較早期的是德萊葉的「聖女貞德受難記」,導於1928年電影史還在初發展的階段;另一部導演就是現在當紅有名的盧貝松,導於1999。
《 德萊葉的「聖女貞德蒙難記」 》
● 以場面調度凸顯神聖
德萊葉導聖女貞德時,電影史還在默片時代,劇情需要透過不斷打斷的字幕解說延續,攝影機又大又笨,技術受限於簡單的橫搖直搖與剪接,因此整部片子中,明星的演技、尤其是面部表情,就非常的重要。
在這麼多聖女貞德事件中的不解爭議之點,德萊葉選擇透過貞德受審的過程來處理,將焦點放在審訊,透過審訊問出貞德事件的懸疑之處。我們從場面調度(貞德一人孤立、審訊者人數眾多)、鏡頭處理(透過俯仰,讓貞德位置處於低勢、審訊者處於高勢)以及演員面目表情(貞德無辜眼淚汪汪、審訊者兇悍無笑容),還有就是與基督類似的經歷(譬如被戴上荊棘編的皇冠,同時被嘲笑『上帝的女兒』;還有赴火刑場時,有婦女給貞德水喝,暗喻著基督上十字架前曾有人給祂醋喝;以及火刑台柱上貼有紙牌,暗喻基督上十字架時有牌子寫『猶太人的王』)這都看見導演已經預設的立場──這立場就是貞德受難是「神聖的受難」。
● 以對白凸顯神聖
因為焦點在審訊,電影中最精彩的,當然是透過字幕呈現出來的對白部分。與電影形式十分配合的,電影中聖女貞德的對白,無辜、誠實卻讓人震撼,對白與形式同步的證明了小農家女孤獨的對抗教會權勢,與聖女貞德受難的神聖性。
譬如審訊的人問:「如果上帝直接跟妳說話,卻不是透過我們,不是就表示我們沒有權柄?....在我們當中這麼多智慧人,妳卻不信服?」
貞德回答:「因為上帝更有智慧。」
審訊者又說:「妳的啟示不是從神來的,是從魔鬼來的。妳根本不知如何分辨上帝或撒旦。如今妳選擇放棄教會,就是選擇讓自己徹底孤單一人。」
貞德回答:「我讓自己孤單一人與神同在。」
這種小農家女對抗教會權勢,還以另一種形式出現,就是貞德堅持望彌撒,因為這是教會群體一份子、天國子民蒙救恩者的地位宣告,可是這些審訊她的人卻不肯為她望彌撒,因為她來自撒旦。
他們用各種計謀與威脅,讓貞德被主教握住手的簽下自己的名字,承認使命是來自魔鬼。可是貞德隨即翻供,因為承認使命來自魔鬼,就是褻瀆上帝。在這裡,導演透過貞德承認控訴隨即翻供這史實,讓貞德的神聖中也蘊含進讓人悲憐的軟弱人性。貞德說:「我太害怕火刑了。」
正是用這種對襯,更凸顯貞德後來仍翻供決定赴刑場,是多麼的讓人尊敬。
教會權勢如此之大,何以苦苦相逼一個楚楚可憐的農家女呢?審訊的第一句問話:「為何上帝恨英國?」讓人清楚看出,這堅持用教會權柄逼貞德承認她是來自魔鬼的背後,其實是一個政治的原因;這政治,指的不只是英國與法國紛紛透過教會來政治較勁,也是教會權柄與自主個人的較勁。
所以導演一再透過鏡頭,將聖女貞德一個人與審訊者群體對立,並讓貞德處於較低的位置。導演透過鏡頭處理,凸顯出他所關切的重點:教會堅持擁有來自上帝的權柄,因此上帝竟然不是透過教會、而是透過小農女貞德說話,是羞辱了教會、也徹底為教會所不容。
● 火刑現場整體敘事的神聖
最終主教團體中有人同情、相信了貞德,私下獄中探訪貞德,貞德誠實的跟他說,上帝曾告訴她,她將透過一場大勝利得到釋放,如今她知道答案了,上帝指的不是出獄,而是殉道而死。這位主教聽後,決定為貞德望彌撒。
整部電影的音樂配樂,德布萊透過音符未完成的迂迴往覆在幾個單音上,製造著沈重焦慮的感覺,直到貞德領聖餐望彌撒,才轉為輕快。
當貞德受火刑時,影片平行剪接著十字架上飛翔的鴿、往上冒的煙,觀看者的流淚、與士兵暗暗預備兵器以防暴動,當那位同情貞德的主教舉起十字架讓貞德看,貞德喊出最後一句話:「Jesus」,緊接著的場景,就是群眾暴動死傷。群眾喊:「你們燒死saint!」。
因此,我們可以從形式和敘事過程,看出導演德萊葉對聖女貞德這千古懸疑的事件所採取的立場:聖女貞德的出現與最終受難,是上帝定意要發生的神聖事件,這上帝介入歷史的奧秘,上帝獨獨給了不識字、只有單純信心的農家女貞德,遺棄了早涉入政治太深的教會團體。至於上帝為何介入歷史,德布萊透過貞德誠實的說:「我唯一知道的只有英國必須離開法國。」。
《 盧貝松的「聖女貞德蒙難記」 》
接下來我們看盧貝松導的「聖女貞德蒙難記」。
經過七十年的嘗試實驗,盧貝松比德布萊,不管場面調度、鏡頭拍攝、剪接、音效,都是不可同日而語了。因此盧貝松有充分的條件可以拍攝戰爭場面,所以盧貝松的電影,至少有三分之一是在處理聖女貞德關鍵性的四場戰役。不過研究盧貝松,若只把戰爭場面視為「比德萊葉的電影刺激精彩好看太多」,就失去這部電影的嚴謹形式、與透過敘事呈現出來的深度內涵。
我們先來分析電影一開始的形式與情節,因為它以其嚴謹手法往後發展直到結尾,構成完整且有深度的敘事。
● 第一個關鍵性的形式對應
情節一開始,我們看到童年的小貞德,已經是個對信仰有特殊體會、喜歡告解、喜歡跟上帝在一起、並可以感覺到「祂」的可愛小孩,她對神父描述家庭與生活,愛用「wonderful」 這個形容詞。神父無法感受到貞德感覺到的「祂」,但從貞德的快樂喜悅乖巧與熱愛上帝,便答以:「無論祂來自哪裡,應當是好的。」
貞德從教堂出來,所見風景盡都亮麗,天藍、草綠、風和日麗,她跟父母姊姊開懷大笑:「wonderful。」 然後在草地上奔跑打滾。
然後出現主觀的鏡頭設計:風、雲、藍天、鐘聲、教堂屋頂的十字架,以及坐在寶座上的小男孩。貞德學著祂呼喚她的聲音輕喊:「貞德。貞德。」
鏡頭慢慢拉高變成俯視,在貞德躺著的草地旁邊,是一把劍,十字形狀恰與貞德雙手攤開躺著的十字形狀對稱。
等鏡頭拉回地面,貞德已經拿起那把劍,高高舉著,像個倒立的十字架。
這時出現非常重要的快速剪接與震撼音效。場景突然徹底轉換。
青天草原變成森林泥地與黑暗。寶座空了。天空好幾顆不詳的流星飛過。烏雲遍布。狼出現。平行剪接英國騎兵快速衝過與舉起點火的劍的鏡頭。
快速剪接後的下一段與前一段形式的完全前後呼應。
姊姊為了救晚歸無法藏躲的她而被強暴犧牲。
當姊姊拿起貞德掉在地上那把拾到的劍護衛自己時,英軍說:「喔,拿劍的女人。」「法國真孬種,竟然要靠女人打仗。」姊姊說:「如果這是上帝的旨意,就這樣吧。」英軍拿聖女貞德帶回來的劍殺死了姊姊。姊姊死前從脖子上掉落下十字架,後來貞德把它掛在在自己的脖子上。貞德對姊姊墓前像劍一般的十字架凝望了很久。
接下來便是叔叔嬸嬸帶貞德去教堂的情節。貞德對神父傷痛欲絕的大喊:「都是我的錯,是我太晚回家。我永不能原諒他們,為何她要為我死?為何祂要救我?」神父努力的安慰她:「很多事情發生的原因我們都不知道,我們只能相信祂一定有祂的旨意。」
貞德隨後要求領聖餐望彌撒,她要與上帝合而為一。神父告訴她她年齡尚小不能領聖餐,但她偷偷回到教會,自己拿起聖杯飲下葡萄酒,鮮紅的酒汁像血般塗了半張臉,又流到身上。貞德舉杯向祭壇上的十字架說:「我現在就要跟你合一。」
我們現在把這段繪成對應形式如下:
主觀鏡頭設計(美麗)
|
快速剪接
| 主觀鏡頭設計(陰森) |
與上帝同在 快樂的告解 |
貞德撿到的劍 十字架鐘聲和祂 wonderful的世界 |
殺死姊姊的劍 像劍的十字架 姊姊犧牲救了貞德 |
與上帝合一 聖杯的血酒 十字架 |
快速剪接,銜接了兩個完全不同的場景,造成兩邊既相同又相異的對稱。
相同之處是對外在景觀都用主觀鏡頭捕捉,並把劍、十字架塑造成焦點,相異之處是,原本一切都是喜悅快樂的,快速剪接後,是傷痛、是恨、是報復、是自責;前後的渴望與上帝同在、合一,也變成是完全不同的心情與動機。
此外,兩邊對稱的主觀表現主義式鏡頭,塑造出貞德是個外在景象與內在感受密切關連結合的、讓人難以理解的直覺式性格。
這個形式對應已經陳述出盧貝松要探討的方向了,那就是:「貞德這個直覺式性格的女子,在她陳述的使命中,有多少是來自她個人內在創傷經驗的偽裝?」。
至於幾百年來的懸案:「聖女貞德的歷史事件,真的是出自上帝?」盧貝松以教堂神父一句話,在電影一開始就說出這部電影的立場:「無論祂來自哪裡,應當是好的。」也就是說,盧貝松這部電影的焦點從頭到尾都不打算探究、判斷那些屬於信仰的神秘領域的部分。
這個形式的對稱與對比,將嚴謹的構成整部電影敘事的連貫性。
這就是為什麼在貞德長大以信使身份出現時,電影鏡頭多次強調旗幟,因為旗幟正象徵著十字架的使命意義,是關鍵形式中的關鍵主題:「十字架」的替代物。譬如貞德見過查理以後,立刻就要求一面旗幟,而後經常出現旗幟在被半空中飄揚,貞德一手舉旗幟,一手策馬奔馳。第一個戰役,貞德急切而出,邊跟同僚大喊:「給我旗幟。」但最後一場被俘之戰,同僚急切的提醒貞德「旗幟!旗幟!」,但貞德不拿,選擇揮劍。
在貞德最後被審訊時,被審內容就有:「妳是拿劍還是拿旗幟?如果妳是拿劍,妳怎能擔保妳沒有殺人?(到底是使命、還是復仇與恨的動機)?」試探貞德的黑衣人也問:「如果妳心中有一把劍,妳怎能區別快樂與痛苦?」
至於貞德的直覺性性格,面對戰場上的男性同僚,更是多次造成激烈的衝突。譬如貞德說:「上帝告訴我。」同僚就無奈的舉手:「阿,我忘了妳的上帝!」同僚理性佈戰,貞德卻無法理喻的下命令,說:「我有我的軍師。」必須要等同僚相信她是聖女以後,衝突才停止。此外這種直覺性性格,也容易面對「誰知道是你的想法還是上帝的?」的質疑。這種質疑持續出現,直到最後跟黑衣人對話仍舊面對。
● 第二個關鍵性的形式對應
兩次關鍵性的形式對應,盧貝松都用快速剪接與震撼性音效作敘事中間的間隔。
我們再來看電影中第二個快速剪接鏡頭。這個鏡頭出現於貞德兩次戰役大勝,終於成功的讓查理加冕。就在加冕最光輝燦爛的那一刻,突然快速剪接,場景大變,變成暴雨傾盆泥濘不堪的戰場,而貞德腳上中了箭。跟第一個形式對應手法完全一樣。