亞歷山大帝
                               ── 古老野心的新解

作者:陳韻琳

  「亞歷山大帝」這部由奧利佛史東導演的片子,果真是出於名家,看完後,覺得內中深意頗堪玩味,它不同於近年流行的其他歷史或神話傳奇劇,只搬演著戰爭大場面英雄美人的戀愛,導演自有其特殊詮釋在其中的。

  不過,我在寫這篇文章的時候,電影只看過一遍,有可能在某些細節或順序上跟電影有出入,日後有機會看第二次查核後,我可以再修正。

  亞歷山大帝的敘事結構是這樣的:由日後統治埃及的亞歷山大帝的將領追溯亞歷山大帝的豐功偉業,轉而述及亞歷山大帝的童年,而後幾句略過亞歷山大帝的父親腓利二世被刺殺、亞歷山大帝因而接續稱帝,然後以非常長的段落敘述亞歷山大帝的重要戰役、以及他的婚姻,最後,亞歷山大被毒死,敘事一轉再回到亞歷山大帝父親被刺殺的那天,而後頭尾呼應的,回到統治埃及的亞歷山大帝將領的追憶。

  我先交代這樣的敘事結構是有原因的,因為這種敘事結構,會在最後把亞歷山大帝豐功偉業、理想抱負背後的深層心理原因蠻具震撼性、讓人印象深刻的交代出來。也就是說,導演奧利佛史東不打算只作一次偉大英雄人物歷史事件的考古巡禮,他要超越考據,讓古代人物跳進現代的,重新詮釋分析他,而這些詮釋分析,是超越考據學,以大膽的推論做出現代性的蓋棺論定。

  豐功偉業、理想抱負往往是個人野心的包裝,類似這樣的分析,早已是老掉牙的陳腔濫調,奧利佛史東勢必得超越這個陳腔濫調,這就是他拍這部歷史片要迎向的挑戰。



  片名:Alexander亞歷山大帝
  導演:Oliver Stone(奧立佛史東)
  演員:Colin Farrell(柯林法洛)
     Angelina Jolie(安吉莉娜裘莉)
     Val Kilmer(方基墨)
     Anthony Hopkins(安東尼霍普金斯)
     Jared Leto(傑瑞德列托)
     Rosario Dawson(羅莎瑞道森)


亞歷山大與父母親

  導演透過亞歷山大帝的童年,交代了幾件攸關亞歷山大帝日後心理的重要背景。
  亞歷山大帝的父母嚴重失和。

  在講究理性,言必稱蘇格拉底、亞里士多德的希臘,荷馬史詩中的英雄全都成為了神話。著重理性的希臘人尤其反對荷馬史詩中的阿基里斯,因為他太感情用事無法節制,任隨自己憑感情下決定,因而釀成悲劇。亞歷山大帝的父親腓利二世,正是重視理性的君王。

  但亞歷山大帝的母親卻與希臘強調的理性徹底相背,所以有人稱她為「女巫師」。她以自己是阿基里斯後裔為傲,這意味,她相信自己是神的女兒。她喜歡發預言,預言內容往往傾向要亞歷山大帝注意詭詐、背叛,因為她對人是全面的不信任的。

  這使亞歷山大帝糾結在父母不和的背後,其實是理性、感性徹底的割裂。亞歷山大帝幼年是被母親褓抱的,但到了青少年,他血液中王儲的尊貴與勇敢,因一匹馬被激勵出來時,亞歷山大帝得到了父親的愛。

  亞歷山大帝從此成為戰場,父親總是在他面前說母親的壞話,亞歷山大帝任何不讓他滿意的表現,他都歸咎是受母親的影響;而母親也總是在他面前講父親的壞話。這使亞歷山大帝被迫老是在父親面前護衛母親,在母親面前護衛父親。



  另一個關於亞歷山大帝非常重要的交代,就是他成長過程,有一個同性好友,他是唯一不因亞歷山大帝是王儲就禮讓他的人,因此亞歷山大帝練習打鬥時輸給了他。這個好友名叫希法斯辛,亞歷山大帝因此說「我只輸給了希法斯辛。」他們發展的朋友關係是非常深遠的,日後希法斯辛一直跟著他每一場戰役,每當亞歷山大帝需要心靈撫慰,他都是找希法斯辛深談。連不斷談著詭詐背叛的母親,都跟亞歷山大帝預言說:「唯一不會背叛的,是希法斯辛。」亞歷山大帝不止一次跟希法斯辛彼此承諾說:「你死,我會追隨你死。」

  亞歷山大帝和希法斯辛是否真的是同性戀關係?老實說,電影沒有明確指出,他們是彼此相愛的,但更像是一種非常高貴的男性之間的情誼,無涉性愛。反倒是亞歷山大帝在波斯帝國接收的後宮佳麗中的男寵,比較像是性對象,他在亞歷山大帝前像女人般挑逗的舞姿、伺候亞歷山大帝洗澡等等,都近似嬪妃角色。

  亞歷山大帝和希法斯辛的對談,兩人誓願一齊死,徹底的互信互諒,其實比較近似希臘哲人柏拉圖所談及的精神性的愛情,希法斯辛像是在扮演亞歷山大帝所需要的平衡、與理性。

  當然這也意味亞歷山大帝血液中,擁有母親的「阿基里斯血液」的遺傳,他可能會陷入父親最厭惡的感性衝動,因此需要被希法斯辛拉住。

  還有一個相當重要的交代,是腓利二世帶著亞歷山大帝在山洞中看壁畫,說出了幾個重點,包括他對阿基里斯的反對、提醒亞歷山大帝不要步阿基里斯後塵,(當然,這樣的談話總是意味著反對母親),說出了他自己成為君王英雄後,所感受到的生命的空虛與寂寞感,還有,透過壁畫說出「伊底帕斯」這弒父娶母神話,強調「等他發現時,已經太晚了、太晚了,只好割了自己的雙眼。」導演非常高明的點到為止就此打住,但這神話故事對電影結局實有畫龍點睛之妙。

  當腓利二世有了新寵,新寵又懷孕生下另一個兒子,亞歷山大帝的母親對自己和亞歷山大帝地位都感岌岌可危,之後,簡單交代腓利二世被刺殺,亞歷山大帝接續為王,隨即轉向亞歷山大帝的重大戰役。這再度是導演的高招。

兩次浩大場面的戰役




  電影中大部分戰役以口述方式簡單交代,但交代了兩次場面極大的重大戰役,這兩個戰役有明顯的對比。

  對波斯帝國大流士戰役,是極少對極多的戰役,將領都擔心不可能得勝,希法斯辛也說出「可能今晚是最後一次談話、最後一次告別」之語,但亞歷山大帝決心以謀略打這場不可能的戰役,他說「大流士派人刺殺我父親。」將領說:「但那只是揣測啊!」

  這對話說明了亞歷山大帝孤注一擲的決心。
  但到電影結尾,還會看出這對話更深的含意。

  這場戰役不時以空中瞭望地面的高遠遼闊鏡頭來處理,同時雜以單飛老鷹空中的盤旋,來反應亞歷山大帝這時的心境。他一馬當先勇猛無敵,激勵了所有的士兵將領,將這不可能的戰役打贏。

  另一場戰役是在印度,這戰役與前述戰役不同的是,不僅沒有高遠遼闊的鏡頭,相反的,前方不遠處就被叢林擋住,叢林中不時傳來震動,只知是大象部隊,但卻被樹叢遮蔽,看不見遠方,只能被動不安的等待。這戰役死傷慘重,亞歷山大帝和希法斯辛都受重創,愛馬死亡,是最血腥的一場戰役。

  用這兩個戰役的對比,交代出來亞歷山大帝前後已判若兩人。



非理性的婚姻


  而在這兩場戰役中間,夾雜著亞歷山大帝出現的莫名其妙之舉。他一再東征拓展版圖,已經讓將領們全都疲憊不堪,一再問:「意義是什麼?」他們感覺自己將不可能活著回家,因為永遠有未得之地,亞歷山大帝不肯住手。開始有將領要毒死他。他也在激動中殺死反對他、污辱到他父母的忠心將領。(這邊多少也呈現著,亞歷山大帝因為長年承受父母親彼此污辱對方,因此無法忍受任何人對他的父親母親不敬。)

  另一個莫名其妙之舉,就是他選擇的王后。是被希臘人歧視的異族人,而且充滿非理性的野性。結婚當晚,她得要亞歷山大以野性來征服。這完全違反希臘人重視理性的文化。

  有趣的是,初夜王后即將進入寢室以前,希法斯辛來找亞歷山大帝,送給他千挑細選、非常珍貴的禮物,可能眾將領中只有希法斯辛不曾對亞歷山大帝挑選的王后提出過質疑。而此時王后正好進來,看到亞歷山大帝和希法斯辛,立刻問:「你愛他?」而後野性出現,難以馴服。

  這將希法斯辛的柏拉圖精神理性之愛,與王后感性甚至是野性之愛徹底對比出來。

  觀眾多少會感覺的到,王后,其實近似亞歷山大帝母親的「阿基里斯的血緣」。

  結婚第一天,王后就恨上了希法斯辛,王后後來失寵,也沒有生下王儲,當亞歷山大帝憤怒失去理性殺死了反對他的將領後,懊悔消沈了整整三天,是希法斯辛陪著他,當王后去探視,還被擋在外面,希法斯辛說:「亞歷山大帝現在不需要妳。」

  這種希法斯辛與王后的對立,恰像亞歷山大帝父親與母親的對立。

  當東征之後越來越無法阻止的戰役,與讓人莫名其妙的婚姻,一再延宕著亞歷山大帝「卓越英雄」的形象之後,先是希法斯辛被毒死,希法斯辛死後亞歷山大帝差點掐死王后,他說:「只有妳會幹這種事!」數天後亞歷山大帝也被毒死。

伊底帕斯情節新解




  到此電影才非常高明的一轉,轉回亞歷山大帝的父親腓利二世被刺殺那天。

  到這時我們才知道何以導演安排父子在山洞中談到「伊底帕斯」神話,這神話是詮釋亞歷山大帝最神髓的畫龍點睛。

  亞歷山大帝的父親其實是被母親謀害的,亞歷山大帝發現後,去質詢母親,卻發現母親的答案是為了他:「否則有你那個得寵的弟弟,你怎能稱帝?」

  亞歷山大帝從母親那兒得的原罪,一如他娶了母親;從母親那兒得的原罪,一如他弒了父親。從此他只能瞎了眼睛流亡,那就是他東征西討的歲月,他每一個征伐,都是為了逃離,讓自己離家鄉越來越遠,但他卻用了「為希臘人的榮耀」這理性的理由來遮蓋,直到娶妻、深入印度血腥之戰,那越來越不理性的部分才日益暴露。

  究其實,亞歷山大帝這非理性,果真如父親指責的,只因「阿基里斯血緣」而有?還是他深愛父親母親,卻眼見母親因自己而殺了父親,終於讓他不得不受非理性趨迫?亞歷山大帝需要希法斯辛,他成為他的平衡、成為他的理性,但他卻像瞎了眼的伊底帕斯,選了母親的影子成為王后。最後,當希法斯辛被毒死,他撲向王后意圖掐死她:「只有妳會毒死他。」不也是母親刺殺父親惡夢的重演。

  透過伊底帕斯神話神髓的畫龍點睛,導演史東做出他現代性的詮釋,衝破陳腔濫調的格局,展現他的創意。

  反倒是頭尾夾雜的將領的歷史陳述,是陳腔濫調的。「亞歷山大帝是英雄、也是凡人,他的理想其實是他個人的野心....」

  希法斯辛是被將領們毒死的,因為不毒死他,便不能做出毒死亞歷山大帝的設計,以希法斯辛對亞歷山大帝的護衛,他的存在就是障礙,而後,將領們集體害死了亞歷山大帝,因為他們想活著回家,他們不想再打仗了。於是亞歷山大帝和希法斯辛終究是按其誓願一齊步向死亡。

  「亞歷山大帝成為英雄,我們卻平凡的活到老,只有他是自由的。」年老的將領如此說。

  但因為觀眾明白了伊底帕斯神話暗喻,所以老將領的說法,就成為一種反諷——亞歷山大帝所建立的大帝國、一座座亞歷山大城,全是他無法回家的流亡痕跡,而希法斯辛與王后的對反,無非是父母憎恨的延續,還有誰比亞歷山大帝更不自由的呢?


【回議題電影之歷史