廉•威伯福斯(William Wilberforce, 1759-1833)的名字在台灣鮮有人知,提到廢除奴隸制度最先想到的人,恐怕是美國第16任總統亞伯拉罕•林肯(Abraham Lincoln, 1809-1865)。拜台大教授張文亮之賜,他首先將威伯福斯與克拉朋聯盟(Clapham Sect)的事蹟集結成《兄弟相愛撼山河》一書,並在1997年出版。2007年2月,電影《奇異恩典》(Amazing Grace)在全美上映;6月,引進台灣。然而如同其人,這部電影除了基督教界,在台灣依然默默無聞。

未加詮釋的橋段

  電影一開始,淒雨綿綿的路程,坐在馬車的威伯福斯望見遠方倒地的馬兒,以及兇殘的兩位馬伕。他不顧身體虛弱,硬是冒雨下車勸說二人,請他們不要如此對待動物。這不單作為觀眾認識威伯福斯的第一印象,同時也是「禁止虐待動物法案」的表徵。威伯福斯與克拉朋聯盟曾經提出該法案,並且也成為野生動物保護的先河。威伯福斯悲天憫人的性格,在此一覽無遺。

  另一個場景,威伯福斯與議員打牌。打牌在一般人對國會殿堂的認知有很大的落差,不過當時的英國議會倒是時常有牌局進行。你可能會訝異一個推動廢奴制度的健將,竟然會在議會中與人打牌。事實上,早在威伯福斯還在大學時代就曾經獲得「英格蘭第一牌客」的稱號;此外他也愛好文學,這奠定了他辯才無礙的基礎。打牌這個不良習性日後成為他的政治資產之一,他藉此順利打入議員的社交圈中,精湛的牌藝也使他人刮目相看。電影中藉由反派角色克拉倫斯公爵的襯托,把黑人司機當作賭注的動作,將奴隸議題帶入正題,看似暴怒的威伯福斯掉頭而去,其實背後還有這個典故。


☉奇異恩典電影海報

忠於呼召的議員

  威伯福斯出身赫爾(Hull)選區,21歲憑藉著家族的聲望取得下議院議員的資格。促使他走上從政之路的是小威廉皮特(William Pitt the Younger),與他年紀相當的年輕人,卻在日後接掌了20多年的首相大位。電影中描繪他倆的友誼,從威伯福斯在牌桌上高詠《奇異恩典》、皮特繼任首相前與威伯福斯的密會、皮特促使禁奴法案的成形與招聚反奴人士、皮特與威伯福斯競逐的畫面,一直到法國大革命時期他倆對於法案的意見相左,以及後來再度提案的聲東擊西策略,與最後皮特在病榻前與威伯福斯的對話等等……皮特的存在一直是威伯福斯提出法案的定心丸,而威伯福斯在議會的改革也厚實了皮特權力的基礎。

  其實啟發威伯福斯致力於廢奴制度的,應當是《奇異恩典》的詩歌作者約翰•牛頓(John Newton)。電影中沒有呈現第一次威伯福斯與牛頓互動的過程,但在文獻中,牛頓第一次向人承認他曾擔任運送黑奴的船長,並為此深深懺悔。他在威伯福斯迷惘於政治洪流時,給予堅定的支持與勸勉:「我盼望並且相信主耶穌高舉了你,是為了祂的教會與我們國家的好處。」

  當我們看到威伯福斯置身後花園,向著上帝禱祈之際,他再度迷惘於自己的職業。「是繼續在議會努力,或者成為一個傳道者?」藉由與管家理察的對話、皮特與反奴人士的遊說,以及第二次(出現在電影中)拜訪牛頓牧師時,得到答案:「聽說您最近在煩惱著要當議員或者牧師;我們的建議是,您可以兼顧二者。」、「你有使命要去實現。」威伯福斯順從上帝的呼召(calling),開始推動禁奴法案。

少有著墨的聯盟

  《兄弟相愛撼山河》的讀者可能對《奇異恩典》的電影詮釋不大習慣。主要的原因在於重要角色的差異。書中由威伯福斯發起的「克拉朋聯盟」在1787年年底集結了當時基督徒議員,除威伯福斯本人外主要尚有七位:著書與蒐集證據的克拉克森(Thomas Clarkson)、出資並成立獅子山公司(Sierra Leone Company)的夏普(Granville Sharp)、貨幣銀行學大師暨威伯福斯的表兄桑頓(Henry Thornton)、人事管理專才格蘭特(Charles Grant)、外交長才議員艾略特(Edward James Eliot)、致力教育的麥考利(Zachary Macaulay)以及擅長法律的史蒂芬(James Stephen)等人。但由於克拉朋聯盟是後人所給的名稱,以致於明確的成員略有出入。在維基百科的描述中,則還有Thomas Gisbourne、Hannah More、Charles Simeon、William Smith、Lord Teignmouth、Henry Venn及John Venn等人。

  電影中則是由皮特聚集反奴人士,他們與實際上被定義的「克拉朋聯盟」組成份子並不相同。其中出現的主要人物有激進份子卡森(即克拉克森)、曾為黑奴的歐拉達•伊奎諾(Olaudah Equiano)、反對黨大將福克斯(Lord Charles Fox)以及後來加入的史蒂芬等人。其中桑頓的角色模糊(他是廢奴運動的發起人之一)、卡森的形象與克拉克森相距甚遠,而伊奎諾與福克斯,跟克拉朋聯盟一點關係也沒有。

  說到卡森,他在劇中的激進性格恐怕讓許多人印象深刻。事實上他不是議員,因此被包含在克拉朋聯盟是有些疑義的。他的滿腔熱情在一次次的提案受挫、以及法國大革命愈演愈烈之際,主張也轉趨極端,不斷以「革命」的字眼自詡,好像主張要跳過法制的途徑去訴諸公義。也因此當威伯福斯反對這種途徑時,卡森再也受不了而與他拆夥,當時是1794年。

  伊奎諾的確是自傳《非人歐拉達伊奎諾(或古斯塔夫斯華沙)生活的有趣故事》(The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa the African)的作者,該書在1789年熱賣也是事實。不過沒有跡象顯示他參與在威伯福斯的聯盟當中,唯一的聯繫是他與卡森確有互動。電影中描述伊奎諾因法案遲遲未通過含恨而死,為此也埋下卡森走極端的伏筆;但一般相信他的死大約是在1796年。除了這個小問題,電影倒是很細膩地交代他身份受到質疑的狀況(西非人或美國南卡羅來納人),這在維基百科裡頭也有紀錄。

  至於資深的福克斯議員長期以來作為皮特首相的勁敵,在他倆的政治合縱與連橫過程中,廢奴法案只是其中一個角力點。《兄弟相愛撼山河》完全沒有提到福克斯,他卻在電影中被塑造成為重要角色之一。事實上,當皮特在1806年初過世時,繼任的福克斯也的確扮演著支持禁奴法案的重要推手,他與在上議院打拼的格倫維爾(Lord William Grenville)聯手推銷禁奴法案。雖然很遺憾地在同年9月不幸過世,但勝利的花朵很快地在1807年綻放。皮特與福克斯,從政治的權力核心作了最大程度的支援,功不可沒。

時不我與的提案

  根據文獻,威伯福斯在1787年提出「道德提升法案」受挫後,因為潰瘍性的結腸炎(ulcerative colitis)而退隱至克拉朋養病,這也是「禁止販賣奴隸法案」的起源。克拉朋聯盟約在此時成立,並展開了一連串蒐集證據資料的行動。1789年5月10日(註一),威伯福斯首次站上議事台,為廢除奴隸發聲;到1790年1月,提案獲得委員會的同意,開始實質審查與聽證。然而1791年4月表決的結果,卻是以88票對163票的懸殊比例落敗(註二)。1792年,時值法國大革命烈焰囂張之際,威伯福斯仍執意提出「禁止販賣奴隸法案」,幾乎被有心人士冠上「奴隸自由=解放運動」、「改革=革命」的帽子,就連擔任首相的皮特也反對威伯福斯的魯莽行為。皮特在電影中堅持他絕對效忠英王,因此當英王不願見到具有煽惑性的廢奴議題浮上檯面時,也預告了再一次的失敗。書上的記載是,反對派以「逐漸廢除販賣奴隸法案」削弱了廢奴的力道,最後並獲得230票比85票的通過。只是議案一進到上議院,馬上就被否決。1793年威伯福斯再提「外國奴隸法案」,禁止英國船隻運送黑奴到其他國家。這是最慘澹的一次表決,支持派最後僅獲得18票。1796年,威伯福斯再提「外國奴隸法案」,雙方充分動員,然而在最關鍵的一刻,竟有六位支持廢奴的議員沒來投票,跑去看歌劇。表決結果70票比74票再度飲恨,威伯福斯大病一場。

  電影中威伯福斯等人在蒐集資訊與匯聚民意之後,秀出許多書面證據以及39萬人聯名簽署的連署書,並與塔爾頓(Lord Tarleton)議員大聲對嗆:「你們叫的再大聲,也壓不過民眾的怒吼!」「民眾?」畫面嘎然而止,讓人以為people這個字眼好像有什麼忌諱。接下來幾次表決,同樣透過回憶和夢境的畫面以片段剪輯而成。當威伯福斯敞開心胸對芭芭拉•史普納(Barbara Spooner)述說這一段歷史時,時間已經進展到1797年,正好銜接在1796年威伯福斯大病一場以後。

扭轉低潮的女人

  史普納的出場好像一個鬧劇,也為嚴肅的法案戰爭增添了繽紛色彩。電影裡桑頓的名字改以亨利代替,用以區別他的太太瑪利安妮(Marianne Thornton)。亨利在電影中的角色淪為作媒者與照護者,這與書上的記載有很大的出入。電影中他與太太分別引介威伯福斯與史普納碰面,但在書中卻是由威伯福斯的好友巴賓頓(Thomas Babington)來作媒。此外亨利在威伯福斯養病時擔任撫慰者的角色,也和書中提到的陪伴者、也是威伯福斯的信仰導師米納爾(Isaac Milner)說法不同。

  威伯福斯與史普納的邂逅和互許終生,在電影裡既逗趣又美麗(書上的版本顯然單調多了:他們透過通信交換感想,然後就閃電結婚)。他們第一次被桑頓夫婦設計,彼此沒有留下好印象。但是在第二次卻「假戲真作」,兩個人漫步花園時,嘗試找出彼此不同的價值觀,結果竟然沒有。同樣支持禁奴法案、同樣熱情參與公益,如此高度契合讓這對佳偶在短時間內決定以身相許。1797年5月30日兩人步入禮堂,《奇異恩典》的歌聲第二次響徹雲霄。值得一提的是,這時威伯福斯38歲、史普納20歲。

  電影中也特別以史普納與威伯福斯的長談,作為廢奴契機的轉捩點。看起來威伯福斯是在一蹶不振之際,經由史普納的愛情滋潤,使他重新恢復了生氣。我們無從考證結婚對威伯福斯的心靈產生了什麼質變,但從文獻中卻可以看到史普納要求威伯福斯搬離克拉朋,為得是持續的作戰。這時候,克拉朋聯盟部分議員也紛紛成家,他們不再聚集克拉朋,但仍然在議會中同心合力,這也使得後進加入聯盟時不致有太大的阻力。從這點來看,史普納的智慧與家庭力量的確是威伯福斯重要的精神支柱。

聲東擊西的策略

  威伯福斯結婚以後,電影中時間一躍而進,來到法案露出曙光的1805年。不過在這期間還發生了一些事件,包括1797年反對派提出狡猾的「奴隸改善法案」:立法要求各殖民地改善奴隸生活、居住環境與教育福利,而非完全禁止蓄奴。此案大敗克拉朋聯盟,但也開始產生反對者的分裂。由於法律強制規定殖民地保障奴隸的權益,使得無法遵守的殖民地議員挾著廣大民怨加入威伯福斯陣營。這雖然導致1804年「禁止奴隸販賣法案」在下議院通過,上議院的銅牆鐵壁卻仍然聳立在前。

  真正扭轉局勢的關鍵由熟諳國際海權法的律師(後來參選成為議員)史蒂芬所擬定的計劃。長期以來禁奴法案直接牽涉許多議員和富豪的利益,加上18世紀末的法國大革命事件攪和,使得法案頻頻遭到否決。在公共政策領域中,有所謂的「垃圾桶決策途徑」(garbage-can decision approach),學者柯漢(Michael Cohen)、馬屈(James March)與歐爾森(Johan Olsen)三人認為一項政策的形成包含四個要素:問題、解決方案、參與者以及選擇的機會。政策形成的過程是沒有規則可循的,就好像許多參與者把許多問題和答案全都丟在一個垃圾桶中,任期隨機碰撞,直到時機來臨時,就會形成一項政策。後來的學者金頓(John W. Kingdon)提出修正模式,並發明「政策窗」(policy window)一詞,藉以比喻時機的到來,好似政策窗打開了,一項決策在此時就能夠被順利接受;但在大部分時候,政策窗是關閉的。威伯福斯與克拉朋聯盟一直遇不上政策窗開啟的時間,他們也沒有能力去開啟政策窗。

  怎麼也沒料到,史蒂芬所提出的策略卻大大奏效。他主張「禁止懸掛中立國旗法案」,是因為中立國旗正是奴隸船的庇護。當時英法正在交戰,航行於海上的船隻唯有懸掛中立國旗者能免除搜索。此外,史蒂芬也著書《戰爭的假相》(The War in Disguise)披露這些懸掛中立國旗的船隻也提供糧食、武器給法國的事實。史蒂芬知道,一旦斷絕奴隸船的往來,奴隸販子就無機可趁,接下來要廢止奴隸的阻力也就會大大減少。此外,為了降低反對派的戒心,史蒂芬建議威伯福斯不要擔任該法案的提議者(換言之就是低調而行),並且事先知會皮特。電影演得頗為傳神,當議會空空蕩蕩、名不見經傳的小議員提出該法案、威伯福斯看似一副事不關己、議長也提不起勁的時候,反對派大將突然眼尖看見卡森進入旁聽席,赫然驚覺這是反奴人士的計謀時,衝出議會趕緊「撩人來」的氣氛還真讓觀眾緊張了一下!可是當他走進休息室,卻發現空無一人、只剩福克斯老神在在地說「威伯福斯本來還為你預備了賭馬招待券」的時候,真是想拍手叫好!

  理性選擇理論(rational choice theory)大家威廉•瑞克(William H. Riker)所發明的「操控遊說」(heresthetics)一詞恰可形容史蒂芬的策略。簡言之,操控遊說是在建構一個可以贏的世界,它藉由一個新的議題綁架了原有僵持不下的劣勢議題,迫使權力結構的改變與重整,為提案者找出新的勝利契機。當前政治上不同黨派之爭,骨子裡也是一種操控遊說的藝術角力。從禁止懸掛中立國旗到《戰爭的假相》,其中的核心最後都直指廢除奴隸制度有其正當性。以往革命與禁奴法案送作堆,被視為不愛國;如今反而透過愛國主義,去訴諸奴隸制度的邪惡。

改寫歷史的法案

  法案露出曙光之際,此刻卻傳來皮特病危的消息。威伯福斯來到皮特床邊,怎麼也料想不到自己孱弱的身子,竟然帶著他繼續為禁奴法案奮鬥;而昔日與他賽跑得勝的健康青年,卻在此刻臨終。皮特說出令人動容卻也哀傷的一句話:「我好羨慕你的信仰!」這信仰正是威伯福斯堅持到底的原因。「沒有任何藉口了,威伯。結束它們吧!」之後,威伯福斯第三次拜訪牛頓。當時他垂垂老矣、雙眼不清,正在撰寫回憶錄,並且成為有力的證據。同樣地,牛頓鼓勵威伯福斯盡他所能地完成法案。承繼著一路上許多人的意志與遺願,威伯福斯要打最後一仗了。

  威伯福斯首先聽從史蒂芬的建議,將法案送至最高法院的法規會,使「外國奴隸法案」得以正式成案;接著推出格倫威爾與格雷(Charles Grey)進行上下議院的攻防。雖然一度被財政藉口模糊了焦點,企圖以重稅取代廢奴,最後仍在格倫威爾的道德勸說下,以41票對20票通過了法案,並在1807年2月23日在下議院以283票對16票的懸殊比例通過法案,同年3月26日獲得皇室的同意(註三)

  歷經二十載,禁奴法案終於通過了!法律帶來絕對的力量,迫使奴隸制度從此在英國斷絕。威伯福斯與克拉朋聯盟讓人看到,透過法律來禁止奴隸制度是可行的,並且也是唯一的道路。雖然其中發生過大大小小的風浪,威伯福斯堅持到底的精神是禁奴法案成功的原因,而堅定不移的信仰則成為他堅持到底的動力來源。不單如此,我們尤其需要注意,這並不是個人英雄所能完成的志業,而是需要許多志同道合的朋友、伙伴的支持與配合。克拉朋聯盟讓我們不單單將眼光專注於威伯福斯一人身上,更是看到許多才幹在不同人身上發揮、彼此分工合作的美好模範。我特別喜歡當法案通過的那一刻,反派克拉倫斯所說的一句話:「我欽佩他有高貴的靈魂,卻甘願為低賤的種族奮鬥不懈。(台詞大意)」

  電影在盛大的樂隊與蘇格蘭風笛演奏的《奇異恩典》樂聲中結束;但在現實中,威伯福斯與克拉朋聯盟繼續推動國際禁奴法案運動。他們成立了「非洲協會」(African Institution)、「廢奴之友」(Friends of Abolition),推動各國簽署「廢除販賣奴隸條約」,促使「奴隸登記法案」與「奴隸解放法案」的通過1833年7月25日奴隸解放法案通過後三天(註四),威伯福斯息了地上的勞苦,返回天家。

傳頌不已的經典

  「我要你們記住這個味道……記住馬達加斯卡號……記住!上帝造人,生而平等。」

  當威伯福斯從改裝的奴隸船上出現,面對一群受邀的議員與貴族時,他大聲宣告他的信仰。這是他一生的志業,也是他一生最偉大的成就。雖然這個故事還不多人曉得,但是《奇異恩典》的歌曲當日怎樣感動了威伯福斯,後來也怎樣感動了無數聽眾,從宗教歌曲跨足流行歌曲,卻始終不改其內涵。作曲者牛頓面對威伯福斯時說道:「我記憶力衰退,但我記得兩件事,即我是大罪人,基督是大救主。(Although my memory's fading, I remember two things very clearly.I'm a great sinner and Christ is a great Savior.)」

這是何等強烈的信仰宣告,也是何等深刻的人生體悟!一首《奇異恩典》、一個傳奇故事,皆因他們的信仰而起。這樣的堅定信念震撼了我的心靈,迫使我想要仔細考察他們的故事。他們不是口裡說說空泛的宗教術語,乃是以行動去證明他們的信仰意涵。威伯福斯與克拉朋聯盟帶給我學業與職業的衝擊,讓我真切地思考人生可以彰顯什麼價值,我又該在何種崗位上堅持我的信念。一個國家可以因為制度設計不良而垮台,也可以藉由一群忠心愛國的政治家建立一套法制體系,充分保障與捍衛人權。昔日這群基督徒議員以專業見證了他們的信仰;假若有一天當我有了權力,我能不能堅持信仰,為國家社會造福?

  奇異恩典,何等甜美,拯救無助之人如我;
  Amazing grace! How sweet the sound,
  that saved a wretch like me!
  我曾迷失,如今尋回;我曾盲目,今得看見。(註五)
  I once was lost, but now am found,
  I was blind, but now I see.(註六)

  往後,我相信這樣的故事可以隨著《奇異恩典》的詩歌被傳唱與歌頌,這群看似默默無聞的國會議員,為了基本的人道理念奮鬥不懈。他們美麗而高貴的靈魂,奉獻於這個世界,扭轉了人性污穢殘忍的一面,讓普世價值昇華。他們是有智慧的一群,運用智慧與證據讓法律成為最低限度的保障;他們更是勇敢的一群,不畏環境艱辛與惡勢力爭鬥;他們尤其是配得紀念的一群,用信仰的堅持作對的事,足堪成為後世議員的榜樣。

參考資料:

  • 張文亮(1997),《兄弟相愛撼山河》。台北:校園出版。
  • 吳定(2000),《公共政策》。台北:華視文化。
  • 陳敦源、吳秀光(2005),〈理性選擇、民主制度與「操控遊說」:威廉瑞克新政治經濟學的回顧
     與評述〉。《政治科學論叢》第26期,頁1-34。
  • 維基百科:http://wikipedia.org/
  • IMDB電影網站:http://us.imdb.com/title/tt0454776
  • 《奇異恩典》中文官方網站
  • 《奇異恩典》官方網站

    ※註一:《兄弟相愛撼山河》一書與維基百科的時間略有差異。以下統一採用《兄弟相愛撼山河》的時間,另附上維基百科的時間以資對照。WIKI:5月12日。Back↗

    ※註二:《兄弟相愛撼山河》一書裡,懸殊的比數似乎是1790年第一次表決的結果;而1791年的表決則以88對85票作收。 Back↗

    ※註三:WIKI:3月25日。 Back↗

    ※註四:WIKI:7月26日法案通過,7月29日威伯福斯過世。 Back↗

    ※註五:《比較普遍的翻譯版本如下:奇異恩典,何等甘甜,我罪已得赦免,前我失喪,今被尋回,瞎眼今得看見。Back↗

    ※註六:《奇異恩典》原文共有六段歌詞,引述如後:(線上聆聽

          Amazing grace, how sweet the sound
          That saved a wretch like me
          I once was lost, but now I'm found
          Was blind, but now I see

          'Twas grace that taught my heart to fear
          And grace that fear relieved
          How precious did that grace appear
          The hour I first believed

          Through many dangers, toils, and snares
          I have already come
          'Tis grace has brought me safe thus far
          And grace will lead me home

          How sweet the name of Jesus sounds
          in a believer's ear
          It soothes his sorrows, heals his wounds
          And drives away his fear

          Must Jesus bear the cross alone
          And all the world go free
          No, there's a cross for everyone
          And there's a cross for me.

          When we've been here ten thousand years
          Bright shining as the sun,
          We've no less days to sing God's praise
          than when we first begun
       Back↗

    [   回《基督信仰》  ]