 一個小家庭的故事： 一家三口，父親獨力撫養二個女兒長大，母親在孩子很小的時候就跟人跑了，父親把妻子的照片全毀，不希望女兒對她有任何記憶，「母親」在他們家裡是個禁忌的話題。 大女兒孝子結了婚，有個二歲女兒，與先生感情不睦，帶著小女嬰回到父親家住。二女兒明子短期大學畢業，正在學英文速寫，準備就業。 明子表面上乖巧，其實問題重重，和大學同學同居，有了身孕，男方避不見面，她為了找他，常到麻將屋，酒廊，小食堂去等。有一次被警察誤判為賣春女，抓到警局，姊姊去領回，驚動父親。 明子為了墮胎，私下去跟姑姑借5000元，做完手術回家也不敢跟姊姊講，看到姐姊的小女兒，不禁掩面逃避，內心痛苦不堪。她躺在床上，姊姊好心告訴她姑姑有意幫她安排相親，說一些人生大道理，這個關頭，明子只是請求讓她安靜休息，什麼話也不多說，她沒有朋友，最親的就是姊姊，卻並不能談心，住在一個敞開的屋子裡，連哭恐怕都不能哭得痛快吧？ 麻將屋的老板娘原來是她們姐妹的母親，孝子對母親始終不諒解，明子懷疑自己不是父親的骨血，逼問母親，母親向她保證，明子只是哭。 明子終於在小食堂遇見男朋友，那男的虛情假意，明子忍不住摔他好幾巴掌，喝了酒跑出去，發生車禍死了，臨死前向父親和姊姊說，她並不想死，她想重新開始。 孝子去見她母親，指責她應該為明子的死負責。母親灰心喪氣，決定跟她丈夫離開東京，臨行前帶花束前去向明子致意，孝子不讓她進門，她留下花束，轉身離去。 母親和丈夫坐晚間的火車離開，她打開車窗，希望看到孝子來送行，丈夫告訴她，天冷，不會來的。 孝子在家，沒去送行，父親提醒她，如果她想去的話，時間還來得及。孝子說，她想回家了，不希望女兒像明子一樣，單親長大。她一直認為明子因為沒有母親，非常寂寞，才會出事情。 孝子搬走後，父親找回女管家幫他料理家務，照樣出門上班，好像什麼事也沒發生。
 父親是傳統的日本人，有他非常典型的道德信仰，從不怨天尤人，妻子跑了，是他的重大挫敗，他也絕口不提，好像這個人從不存在，這件事從未發生。他用非常傳統的方式教育孩子，這種愛，大女兒可以感受，也全盤接納，因為她自己就是這種人。但是對二女兒就行不通了，她從警局被領回來，父親一直問她到底去酒廊幹什麼，她就是不吭聲，孝子打圓場，說有什麼話明天再說，父親如何能忍？父親的觀念是，一旦扯到警察，就是很不名譽的事。明子知道「跟你們說也沒用」，乾脆不說，自己闖的禍，自己悶著頭解決。可能也有挑戰禁忌的意味，因一時賭氣，局面不可收拾，結束了糊塗的一生。 孝子懂得怎麼做好女兒，好媽媽，與先生雖然短暫不和，最後還是決定回去和睦相處，盡一切努力。她希望女兒能在一個圓滿的家庭裡長大。有這樣的人生價值觀，對母親的棄她們於不顧，當然無法諒解。 母親是個怎麼樣的人？片子裡完全沒有著墨，她的過去，我們是透過孝子的簡單敘述才有大致的了解： 丈夫調到外地工作期間，她愛上一個來家裡幫忙照顧的屬下，因為活潑幽默，連小孩子也喜歡他。丈夫回來後，她就跟那人私奔了。她和新丈夫最後又回到東京，開一家麻將館，明子和同學去打過麻將，母親向人打聽她，引起她注意。孝子知道後立刻去見母親，要求她不要讓明子知道真相，用意當然是保護妹妹。 母親的心，觀眾完全看不出來，聽到明子死了，也沒有哀傷之情，更沒有淚。只是忽然答應她丈夫一同離開東京，前往北海道。在車窗外，她伸出頭去找孝子，找不到，背過臉去抹臉頰，只有這一幕，我們稍稍感受到她的煎熬，但也是虛筆神寫。 她對她這一生的選擇想必是滿意的，丈夫對她不壞，沒有兒女在身邊顯然也不是遺憾，她有她不必言說的理直氣壯，1957年的日本婦女，這麼我行我素，實在令人眼睛一亮！ 明子想要知道自己的身世，她帶明子到一家孰識的食堂，借他的房間說話，裡面沒有收拾乾淨，母親充當半個主人，移一個坐墊給明子，隨手把髒東西撥到坐墊下，臉上露出不好意思的微笑。我想這就是母親的人生哲學，有點過意不去，但還是把垃圾掃到地毯底下，life goes on！ 這麼不傳統的日本女人，的確有點不尋常。但，她不過就是普通人，也許真的過不慣銀行職員太太的生活方式，孝子長大以後一身的貴氣，母親和她一比，簡直天差地。也許母親預見了這一天，趁早結束這一切，選擇做她真正的自己？她的新丈夫跟她之間，似乎有一種人跟人之間自然的親密，主動的尊重，她用不著舉案齊眉，恭恭敬敬去侍候他，她難過時，他給她斟酒，勸她一起去北海道，說天氣冷，兩個人做伴比較溫暖，這種踏實的夫妻生活才是她真正想要的吧？ 小津並沒有替她解釋，他只是忠實敘述，不加評判。 父親的家出現時，總沒有背景配樂，遠遠傳來狗吠的聲音，有時似乎是蛙鳴，總之非常安靜，沒有生氣，孝子說明子很寂寞，在一個沒有活力的屋子裡生活，不寂寞也奇怪，除非他視寂寞為常態，為理所當然。孝子自己是矛盾的，如果明子沒有母親很寂寞，孝子又何能倖免？我總覺得，孝子其實把明子當她的小孩輩看待，她是個早衰型的年輕女子，甘心做她「應該」做的事，內心沒有衝突，明子的痛苦，恐怕她是體會不來的，所以，明子乾脆就斷了念頭，不想跟姊姊談心？ 父親聽說孝子想回家和她先生團員，很感欣慰，立刻起身到明子靈前念經，他有他愛孩子的方式，很傳統的方式，在明子受重傷囈語之際，父親對她言語慰藉，也僅止於此，並沒有肢體接觸。父親和孝子是行禮如儀的族類，母親早早逃脫，說不定不是壞事，如果她把明子帶著，說不定明子不會這麼早糊裡糊塗結束她的一生。 也許小津不是沒有意見，只是悄悄隱藏在鏡頭裡，要觀眾自己發現吧！父親的妹妹，慷慨借錢給明子，熱心幫她找對象，談起偶然在電梯間遇見明子的母親，也像是在說一件不相干的事，閒閒提起，隨意又把話題轉到別處，這麼不經心，日子過得比較稱心如意，不像孝子，聽到這事，馬上臉色沉重，必須離開現場。在這種小地方，小津有他的微言大義，淡，淡到極點，看進去了之後，眼淚會不自覺流下來。
|
|||||||
|
|||||||
小津安二郎的「東京暮色」