由Vangelis Serdaris執導的電影《愛的第七個太陽》（The 7th Sun of Love，希臘，2003），會讓我聯想到的是電影《小東尼》，這兩部電影人物都簡化成極少的三個與四個，但在這麼少的人物中，卻有最複雜的人際關係，階級從屬男女尊卑與掌控佔有，跟愛徹底混淆，無法清晰分辨釐清。

　　因為這是部希臘片，片名便以希臘典故作隱喻，「愛的太陽」出自太陽神阿波羅追求達芙妮的典故，阿波羅愛達芙妮，但那急切的愛跟征服佔有掌控很難釐清，而達芙妮是個渴望完整自我與自由的女人，她更愛跟阿波羅保持距離，在阿波羅緊追不捨之下，達芙妮終於選擇變成一棵月桂樹，以擺脫阿波羅。因此這神話故事，談的是只顧單方面情愫之愛，以及愛的專斷掌控征服佔有，所帶出來的災難，它是不完滿不完全的愛。

　　而數字「七」，恰好是希臘文化中「完滿」的含意。這典故出自希臘哲學家數學家畢達哥拉斯，他在埃及與美索布達米亞從事的音樂研究，使他將七音階引入希臘，並從數字比例中尋找音樂的和諧，他相信最和諧的音樂，會使肉體與靈魂得到平衡，使人際圓融。

　　當這兩典故結合，便有「愛的第七個太陽」的吟詠，它指出尊重兼顧彼此各自差異，在和諧中求得愛的歸屬的含意。

　　而跟阿波羅與達芙妮相較，電影《愛的第七個太陽》中的人際關係，雖僅只四個，卻已涵蓋現在社會最重要的、使愛不可能單純的衝突角力。它不止說出了社會階級地位、男女不平等下，愛的複雜面向，甚至隱含同性戀對異性戀，其實有可能也跟愛無關，只是一種權力對抗而已。在這一切複雜面底下，一切的衝突角力與對抗，已經超越了時代，成為一種人性的深層本質，放諸四海、在任何時代都可能換湯不換藥的發生，也是阿波羅與達芙妮的世界性、時代性、現代性版本。

　　電影成功了用了鳥籠和靴子的意象，鳥籠，是愛的佔有掌控下的囚禁，靴子，是一種外在事物的憑藉所產生的權力。當阿格跟隨從離開，也是鳥的自由之時，當少校失了一隻腳不能再穿靴子，也是他在家中失去權力的開始。

　　不過，電影《愛的第七個太陽》，終究有兩個單純人物：隨從佩里克利與女僕阿格，他們最後圓滿的離開衝突角力的戰場，回鄉下過簡單的鄉下生活，而這圓滿的結局，竟是心思太過複雜的少校狄米屈與少校夫人伊蓮娜鬥爭的結果，他們的「欲惡卻成善」，這使這部電影比起同樣類似的電影《小東尼》，多了很多光明與圓滿。

男與女

　　阿格才十七歲，已經受了很多苦。在1920年的希臘農村，女人未婚便有性關係，是全家族的羞恥。阿格被強暴，處女之身被剝奪，還懷了孕。阿格的母親只好用傳統方法，幫阿格墮胎，打胎過程阿格又痛苦又害怕，她跟母親說：「我要死了。」母親罵她：「誰叫妳兩腿要張開？」但母親卻又急切的為女兒禱告：「聖母請憐憫妳痛苦的僕人吧！」

　　男人的罪刑，由女人承擔羞辱，這使十七歲的阿格，不再有歡顏。更糟的是，阿格身體康復後，母親便把她送往城裡一有錢的少校家作女傭。阿格不願，她不想離開家離開母親，母親跟她說：「妳會成為笑柄，若把妳嫁了，人家一知道妳不是處女，會立刻把妳送回來，我們全家都會被羞辱，妳的弟弟妹妹也不會有未來，替我們大家想一想吧！」

　　 就這樣，十七歲的阿格隻身離家，到了城裡。

　　阿格本就相貌姣好，當她沈默的接受這一切加諸於她的心靈磨難，這使她臉上有某種難以捉摸、也無法理解的憂鬱，加上她總是沈默著順從，更讓人愛憐。到了少校家後，阿格立刻得到了少校與少校妻子的喜愛，少校夫人甚至會為她打扮，像疼惜妹妹一般。

　　阿格是個女僕，就身份地位而言，跟少校的貼身隨從佩里克利相當，貼身隨從很快的就喜歡上這個安靜順從的女孩，他曾為了受少校夫人之命去幫阿格買鞋，而量她的腳長，偷偷摸了阿格的小腿，阿格害怕的把腳往後縮，少校夫人因此看到了，便跟隨從說：「我是要你量她的腳，不是要妳摸她的腿。」隨從趕快量完腳長後離開。

　　 少校夫人跟阿格說：「不要隨便讓男人越軌！」阿格感覺自己又再度無辜的因男人受了委屈。她問少校夫人：「我作錯什麼了？」少校夫人倒是比她農村的母親明理很多，跟阿格說：「妳沒作錯什麼。我只是提醒妳，男人都是這樣！」

　　 少校夫人的確是蠻討厭男性的，連少校的隨從，她都不怎麼喜歡，當她和阿格在一起時，尤其不喜歡隨從在旁邊，會想把門關上，把隨從遠遠的隔開。

少校夫人與隨從

　　可是阿格和隨從同在少校家中，朝夕相處，隨從實在很難不動心，他老唱著鄉間情歌，吵的少校夫人頭疼。而在這男女不平等的社會，要男人克制情慾，也實在很難。有一天，隨從抓了一隻小鳥，打開阿格的窗戶，讓小鳥飛進去，說是送給她的禮物，當阿格在抓房間中亂飛的小鳥時，隨從攀進窗戶，想要擁抱阿格。阿格嚇壞了，她因男人受了這麼多苦，對男人只剩下恐懼。她奮力掙扎，拼命喊不要，終於弄出的聲響驚動了少校夫人。

　　 少校夫人把隨從轟了出去。然後問阿格他怎麼進來的？阿格委屈的說，是他自己從窗戶爬進來的。少校夫人相信她。

　　少校隨即聽說了這件事，不由分說，拿馬鞭把隨從打的遍體鱗傷，好心的阿格還幫他敷藥。然後少校邀隨從同桌吃飯，隨從不肯，少校命令他：「要你來你就來。」

　　少校邀隨從同桌吃飯，挑戰了某種階級關係，這讓少校夫人不以為然，她不覺得隨從有資格跟她同桌吃飯，他問丈夫為何要這麼做，少校說：「有罰才懂得服從，有賞會更盡心。」

　　在這件事上，多少看出來，長官與隨從、男與女的地位，有某種張力存在，少校夫人既是需被服侍的上司，卻又是女人，此時她無法在這餐桌上擺置自己的地位，於是她要求不要出席，少校答應了。

　　吃飯席間，少校跟隨從和善但慎重的談，他不能隨便碰阿格，這是他家的規矩，然後把阿格叫出來，要隨從跟阿格道歉、並保證不會再犯，「以後你要尊敬的看待阿格。」等阿格離去後，少校拿一筆錢出來給隨從，叫他有慾火就去外邊買女人，隨從不肯收錢，少校仍是喝令他：「叫你收你就收。」

　　 少校叫隨從離開去外邊玩。但隨從並沒有拿錢買女人，他買了一條項鍊收著，想送給阿格。

　　或許因著社會文化徹底保護男性，隨從的確曾想對阿格有所圖謀，但此時，少校嚴罰又溫和規勸下，他真的學會了對阿格尊重，也因此呈現出來他對阿格是有真心。

　　 看起來阿格似乎是遇上了理性開明的主人，可以擺脫她在農村的陰影了。

少校與少校夫人

　　但阿格卻未曾料想到，少校嚴令隨從尊重她，並不表示少校自己也會尊重她。少校從不曾擺脫過在當時視為理所當然的階級觀念，更沒有擺脫男尊女卑的觀念，他甚至嚴守這種觀念，他連和他的妻子之間都是不平等的，跟阿格更是，因此當他侵犯阿格，他一點都不覺得那是失禮與傷害。

　　少校和少校夫人相敬如賓，沒有子女，卻早已分房。在某些關鍵事件的討論與決定過程，可看出他們一樣受制於男女不平等的文化，加上少校有著軍人性格，言行非常專斷跋扈，生活又完全以軍旅為重，因此少校夫人的生活圈，都是以軍官、政務官的妻子們為主。

　　 少校夫人很少微笑。

　　當少校強暴了阿格，事後，彷彿什麼事都沒發生，對阿格一個交代也不需的，進了自己的房間。但強暴過程被少校夫人看到了。

　　 少校夫人非常明理，他知道這件事不能怪阿格。

　　 但阿格從此卻捲進了少校和少校夫人的鬥爭。

　　少校以少校夫人對性愛冷冰冰、又生不出孩子為由，視自己對阿格的侵犯完全無愧於少校夫人。這只能說明，男尊女卑的文化，在貴族菁英階層間是一樣的存在。

　　連著幾天企圖阻止無效後，少校夫人知道這是無法挽回的事，終於跟少校攤牌，說她決定接受這個事實，只是希望跟阿格的性事只在少校房中進行，不得讓外界知道，她要保存顏面，她不想被其他貴族階層議論。若是阿格懷孕，她會將阿格的孩子視如己出。

　　 少校和少校夫人達成協議了。

　　但是阿格卻對自己的身體、對自己想不想受孕、想不想成為少校做愛的對象，毫無置啄的餘地。她在男性至上的文化底下毫無地位，在貴族至上的文化底下一樣是毫無地位。可是阿格是個有血有肉的人阿，當少校把阿格帶入房中脫她衣服，跟她說：「妳要為我生孩子，妳是我的。」阿格流下了眼淚。

　　而後，因著希土戰爭，少校和隨從必須遠赴他鄉，也不知能否活著回來。少校臨走前，跟妻子和阿格惜別，但很明顯感覺，他對妻子情感已死，對阿格卻有著逾越階級尺度的憐愛之情。

同性友誼與異性戀情

　　少校離去後，少校妻子為她所受到的屈辱展開報復。但是非常奇特的是，她不是凌虐阿格，而是逾越階級的，要跟阿格成為女性伴侶。有一幕，是她讓阿格跟她同坐床上，她在床頭，阿格在床尾，聽阿格談她和家人的書信往返。後來阿格就在床尾睡著了，少校妻子幫阿格輕輕的脫襪子，拿自己的腳掌輕貼在阿格的腳掌上，這是主僕分際嚴明之下，外人不可理解的肌膚之親，是跟同性戀情界線模糊的姊妹情誼。

　　少校夫人跟阿格之間的這種情感，可以說是對少校最激烈、最有深度的反叛，她非但沒有做出任何「女人為難女人」的行為，她反而跟阿格變成姊妹，阿格成為她的寵愛，於是，少校夫人就此反抗了階級、也反抗了男女不平等、反抗了少校的專斷跋扈獨裁。

　　她要跟少校地位平等的爭奪阿格。因此她會跟阿格說：「妳跟我之間沒有秘密，但妳跟其他人必須有，有些話不能說出去。」又說：「沒有少校我倆比較快樂對不對？」「我要妳永遠陪著我，永遠不離開。」

　　在這種情況下，即使阿格處境比較好了，但仍不可能自由，她仍是奴隸、她是被擁有的物品，只是主人從少校變成少校夫人而已。

　　 無論如何，少校夫人成功了。

鳥籠與靴子

　　少校喜愛養鳥，好好照顧鳥籠中的鳥，是老女僕非常重要的責任。當他遠征，鳥籠被少校夫人放到了屋外，但等聽聞少校即將回來，老女僕趕快把鳥籠再放回少校房間。

　　沒想到希土戰爭最後希臘失敗，少校是失去一隻腿的回來，曾這麼英姿煥發、獨斷跋扈的少校，只剩一隻腿後，好像發號施令的氣概，也隨他那隻腿離去了，他意氣用事的想自己用一隻腳上樓，卻摔了下來，少校夫人搶上去扶他，他不肯，一定要自己站起來，少校夫人只好把柺杖拿給他。

　　少校不願順妻子安排換住樓下，他將自己封閉在房間中不願見人，看著那隻永不可能再穿的靴子，彷彿看見最大的嘲謔與諷刺，他憤怒哀傷而消沈，偏偏老實簡單的隨從不懂這心事，老是把他丟出陽台的靴子撿回來，還刷的晶亮。

　　 更糟的是他發現自己已永遠失去擁有阿格的資格，少校夫人直接跟他說：「阿格只會服事我，不會服事你，她是我的使女。」少校答：「換句話說，我現在是徹底被擊垮，在戰場、在家都一樣？」

　　 他隨即發現，不肯跟他同房的夫人，卻跟阿格睡在一起。阿格在家中地位也已提升，不再需要穿圍裙。

　　現在唯一能在少校身邊服事少校的人，是隨從。在戰場上隨從可以逃命，但卻不顧一切的救他，一路把他背著逃亡，戰後，少校因他的忠義，讓他退伍恢復自由之身，他卻自願留在少校身邊繼續照顧他。

　　現在少校家中，變成兩個男人一國、兩個女人一國，壁壘分明，隨從與阿格無意也無心於此，但少校和少校夫人的權力鬥爭繼續著。

　　希臘戰敗後政府改朝換代，少校除了軍伍中是個威武之人，離開軍伍什麼都不是，加上他又失去一條腿，他知道他未來沒有前途可言，少校想到了一個報答隨從、給阿格自由、又報復少校夫人的方法。

　　他知道隨從後來一直愛著阿格，他也知道阿格不肯接受隨從的示愛，是因為自己非處女之身，怕隨從發現後輕視她遺棄她。

　　少校在侵犯阿格時，已知她之前有過男人，他問阿格要阿格回答，阿格只是受苦的沈默著，彷彿無法負荷這個羞辱。

　　 於是少校問隨從：「你喜歡阿格？願意娶她嗎？」

　　 隨從戰前曾拿著項鍊跟阿格求婚，阿格拒絕了，隨從因此說：「她不會肯的，我早知道了。」

　　 少校說：「你什麼都不知道。」

　　然後，少校跟隨從說：「阿格會拒絕你，是因為她有過男人，她覺得你會嫌棄她，但那個男人就是我，因為我想要孩子，夫人不能生，所以我指望阿格，但她還是沒有生，看來我是不帶種，阿格跟你，一定會多子多孫的。」

　　少校這番話，幫阿格隱瞞住那樁對阿格並不公平的醜事，將責任攬在自己身上，他知道憑隨從對他的赤膽忠誠，會原諒少校所做的這一切。阿格是個好女孩，嫁給隨從，隨從是會幸福的。

　　然後少校又跟阿格說，我跟他說了一切，他不會嫌棄妳，他會好好愛妳，他將是妳的救贖與生命。

　　少校夫人聽說少校要促成隨從與阿格的婚事，說：「她不會答應的。」少校答：「她已經答應了。」少校夫人才徹底認知，儘管她對阿格很好，但她是另一種權力強勢，她不可能一輩子擁有阿格，阿格仍舊嚮往自由，嚮往擁有自己的人生。她並沒有贏。

　　在少校主持之下，隨從跟阿格完婚，帶阿格遠走他鄉，開始不再有主子的自由生活。

　　他倆走後，少校便自殺了。留下少校夫人，兩手空空、一無所得。