伯格曼共拍了四十多部片子，「莫妮卡」（1951）是伯格曼早期接近中期的 作品。

柏格曼於四零年代開始拍電影。一開始拍片的柏格曼，立即把電影主題集中 於人性深處的善惡掙扎，他說：「我想描寫邪惡的普遍性活動，其組成之因，即 在最微小與最秘密的自我增值方法上，就像某些獨立的活動東西，像一個細菌或 其他總類，存於一大連串的因果中。」「世上存有一種敵意的邪惡，它完全不因 環境或遺傳而定，要稱之為原罪也行。」

一個以心靈邪惡本質為主題的人，不可能迴避如下的關連性意旨：「救贖與 希望從那裡來呢？」否則幾乎無法避免的會質疑生命的必要性。正像這時期的另 一部片子「愛慾之港」中的對白：「互相折磨有什麼用呢？」「我真希望我死了 ，而且是跟你死在一塊。」

所以柏格曼同時展開他尋找救贖之旅。

而四零年代的柏格曼，是把救贖放在「最清純無邪的戀愛」之中的。所以柏 格曼五零年代上半期的電影，開始集中探討愛情與婚姻這主題。

這完全反映了柏格曼這段期間對愛情與婚姻的惶惑。

伯格曼，正像當時很多其他藝術電影的導演，在電影中放進很深重的個人心 靈縮影，電影成為導演自我探詢的一個出口。

柏格曼在正式婚姻之前，就曾與人同居，而後的婚姻，長則四五年，短則一 兩年，便注定是貌合神離不得不勞燕分飛。

柏格曼直到年逾半百，婚姻才終於安定下來。

每次戀愛到分手都有類似的模式：對方的某種特殊天賦與氣質帶給他無比的 驚異感，成為他靈感的泉源，到最後生活在一起，又因為太過熟悉，漸漸失去濃 情蜜意，然後柏格曼又認識另一女子，重新引發他的驚異感與創造力。

這種關係當然對女方萬分的不公平，柏格曼不是不知道，因此他透過電影責 備自己。最明顯的，就是柏格曼電影中的藝術家，都不討人喜歡。譬如「喜悅」 ，主角就是藝術家，他因創作出現低谷而歸咎婚姻。在這部電影中，柏格曼批判 那影射自己的藝術家，是毫不留情面的。此外，當六零年代中期以後電影主題轉 向藝術反省，就更呈現出柏格曼對藝術家批判之用力。他對藝術家自我中心的刻畫是露骨到了極點。

愛情與婚姻，最讓身為藝術家的柏格曼惶惑的，就是為何兩人生活在一起久 了，就愈變愈像？這對不時需要驚異感來激發創造靈感的柏格曼而言，幾乎是個 災難。

「莫妮卡」，正是一部探討因戀愛而婚姻，在婚姻中失去愛的故事。

電影一開始，立即出現季節轉換的幾組風景鏡頭。伯格曼的鏡頭非常理性， 其前後圖景的邏輯因果關係是環環相扣的。譬如這幾組風景，便已昭告電影的主 題：「戀愛開始於夏日，婚姻結束於冬天」。順勢著哈利與莫妮卡戀愛、婚姻、 婚變劇情，鏡頭一再暗示著季節的由春入夏，由夏轉秋，由秋進冬。

在這種理性嚴謹因果相連的鏡頭處理下，莫妮卡與哈利的戀愛婚姻，被約束 在愛與婚姻的理性分析上，導演個人的情感、觀眾的個人情感，在其中都被理性 鏡頭產生出來的距離感嚴密約束住，不容讓過多的私密情感的投射。

我想，或許正因著電影過多表白自身，伯格曼便非得用理性鏡頭處理來約束 不可，否則很容易陷溺過深。

莫妮卡和哈利兩人的個性差異，在一開始也被伯格曼幾組鏡頭──譬如莫妮 卡主動跟哈利攀交、請他幫忙點煙，以及哈利點火柴姿勢的笨拙──刻意點明。 莫妮卡是放任、野性、喜歡自由、不負責任的；而哈利，雖有著年輕人的輕率， 但會刻意壓抑自己的情緒以配合環境的期待。莫妮卡因家庭背景的複雜，對男人 老練；哈利則因幼年失去母親、跟父親又有心理距離，造成對女人靦靦害羞老實 ，不知如何自處的內向性格。莫妮卡虛榮又夢幻，喜歡電影中描述的愛情與浮華 人生，哈利，徹底活在現實，渴望有個溫暖的家庭，踏踏實實計畫未來。

他們兩人顯然的會是莫妮卡主動引導哈利的戀愛。當莫妮卡一次離家出走行 動中，哈利順莫妮卡的期待──莫妮卡第一次跟哈利攀交，就問哈利：「想帶我 出去旅行嗎？」──於是兩人乘哈利父親的遊艇出遊了。

旅遊初始，哈利早晨醒來還會驚嚇喊：「又遲到了。」但是隨即想起他已辭 職，兩人高興的喊：「讓他們自己去工作吧，我們成功的反抗他們了。」

那是夏日，他們有一段無拘無束、自由來去任何地方的愉快日子。伯格曼非 常藝術的透過風景鏡頭，諸如海浪、灰雲、暗夜、火光等的變化，暗示著時光流 逝、好景不恆久。

而瑞雷在劇中從始到終的偶然出現，更是重要的伏筆。瑞雷最初出現，便因 莫妮卡跟哈利在一起，氣不過，狠揍了哈利一頓，這暗示出莫妮卡交往份子與過 去跟男人關係的歷練，遠比哈利複雜。

在一次月夜中，莫妮卡拉哈利到人群中跳舞，哈利不喜這種浮華，央莫妮卡 去僻靜之地。這時他們又碰到瑞雷。莫妮卡說：「不要理他，他腦筋有問題。」

而後瑞雷偷偷放火燒他們的船，哈利莫妮卡兩人合力打敗瑞雷，兩人歡欣愛 戀的擁抱，這是他們戀愛美好日子的高峰。

愛戀期間，哈利仍舊顧到現實。他表達過想要返航，好好過現實生活，繼續 讀夜校，白天上班賺錢養家，但是莫妮卡對現實一無所知，對顧養家庭停留在夢 幻中。

不安的配樂突現。他們花光了錢，莫妮卡厭惡一再吃野生香菇，決定行搶， 卻被抓。莫妮卡眼見其他人家有錢、生活舒適、衣著乾淨漂亮，莫妮卡逃離後跟 哈利哭泣：「為什麼別人這麼幸福，我們卻如此不幸？」

眼見冬日逼近，酷寒一來就不能像夏天一樣舒適，莫妮卡也懷孕需要待產， 兩人只好回到哈利的家，奉孩子之命成婚。

婚後，之前劇情已呈現出來的個性差異成為兩人磨擦的焦點。哈利努力面對 未來，白天工作、晚上念夜校，還要照顧孩子；而莫妮卡完全不耐煩在家照顧孩 子、以及為了打拼未來捉襟見肘的日子。兩人一再為錢起爭執，彼此對對方都不 諒解，也不再能溝通。哈利的交談主題總是：「要繳房租了、要繳....。」莫妮 卡的交談主題總是「我還想玩、我都變醜了、我想要新衣服、為什麼我沒錢？.. ..」。

當哈利出外出差，莫妮卡跟哈利的姑媽謊稱要出去上班，請姑媽來照顧孩子 ，自己每天跑出去玩。

於是鏡頭回到電影一開始的俱樂部，莫妮卡跟瑞雷在一起，只是她臉上已不 再有電影一開始的快活與天真，她變得世故老成充滿慾望；最重要的，她看瑞雷 的表情，從沒有當年看哈利時的眷戀。在夢幻中她選擇哈利，面對現實生活，她 用瑞雷掙脫哈利，現實對她而言，不是選擇愛，而是選擇滿足慾望、玩樂與自由 。

想見她將一再跟另一個男子展開夏日快活、冬日分手的循環史。在循環史中 ，她被消磨掉的是少女時代的眷戀深情與天真。

「莫妮卡」一片中，夏日和冬日成為象徵，夏日是不需面對現實的戀愛、冬 日是持續婚姻的殘酷現實，冬日逼走夏日，正像婚姻現實逼走不須為現實煩惱的 戀愛。

返航前他倆對談：「這個夏天真快樂，但是一切都結束了。」

莫妮卡說：「本來我就不該追求像電影般的夢。」

哈利回答：「但這夏天，是我倆的夢。」

哈利渴望將夢延續進現實，證明了只是一場徒勞。

最後一幕，哈利抱著孩子望進鏡子，在鏡中看見只能在記憶裡存留的永恆： 那在夏天海邊的莫妮卡。而後哈利離開，三個酒醉老人走入鏡頭，電影結束。這 三個老人在電影一開始，出現在哈利和莫妮卡認識的小酒店，成為他倆愛情的見 證，他們說：「春天來了！」而現在他們再躍進鏡頭，是另一個春天，但莫妮卡 已經離開了。這不僅使電影首尾一貫，使鏡頭結構嚴謹邏輯周密，也在這終於始 點的巧思上，暗示哈利老年的光景。

所以這部電影透過鏡頭的藝術巧思，使劇情脫離哈利和莫妮卡的個案，進到 對人生──尤其是愛與婚姻、生兒育女──的感懷這普遍性的思考中。結尾的悲 涼，也讓我們知道伯格曼對生命答案的無力與無奈。

愛情婚姻自身都需要被救贖，這就是為什麼伯格曼拍完「莫妮卡」後不久， 也就是五零年代中期以後，柏格曼的電影主題再度明顯的轉向，開始呈現最具理 想主義性質的「宗教探索時期」，這時期也是他最直接探討死亡的時刻。第一部 代表性的作品，並使柏格曼聲譽達於全世界的，就是「第七封印」。

我會在下一篇談談伯格曼這段宗教探索時期的電影。

[   回 企畫首頁  ]