  |
  |
||||||||||
 |
|
 |
 |
 |
 |
||||||
 |
|||||||||||
愛如死之堅強 |
|||||||||||
前言：馬勒的音樂是以死的神秘來訴說愛的永恆和無限…… 馬勒（Gustav Mahler，1860│1911）出生於波希米亞，雖然絕大部分的時間生活 在維也納，但從他的創作歷程和風格來推斷，馬勒是十足的「波希米亞人」。他的靈魂 被不安和漂泊所佔據，他的音樂是流浪者之歌，殘缺與黑暗，又馬勒所處的年代正是十 九世紀和二十世紀交替之際，他的交響曲譜出「世紀末」的悲觀，如果再加上他猶太的 血液，等待彌賽亞的「末世」情結，更是介於生與死的掙扎中。
美是奇蹟，美是自身波德萊爾（Charles Baudelaire，1821│1867，法國作家，著有《惡之華》）說道 ：「他找不到任何會剌激他病態想像力的東西。除了罪惡不可避免的形象，陰影中魔鬼 的眼睛或燈光下梅薩里納閃閃發光的肩膀，他什麼也找不著；除了純藝術，什麼也沒有 。所謂純藝術，我是指邪惡的特殊美，可憎事物內蘊的美。」美究竟是什麼？也許，美 永遠是個奇蹟。那我們有沒有可能通過何種途徑去創造或感受美的奇蹟？事實上，我們 根本就不能體驗到憧憬和驚訝的喜悅，說得明白些，我們不可能經由與藝術毫不相關的 途徑去感受奇蹟，那麼擺在眼前的事實是，只有通過作為奇蹟的美，才可能通往奇蹟。 換言之，美作為美，是現象學的「事物本身」（die Sache selbst），美不是一種美， 而是美自身。 尼采（Friedrich Nietzsche）如此說過：「美在哪裡？在我須以全意志意欲的地 方；在我願意愛和死，使意象不只保持為意象的地方。愛和死：永遠一致。求愛的意志 ，這也就是甘願赴死。」。進入馬勒的音樂，宛如走進了愛與死。他對美的追尋，是以 愛與死為欲求，關於愛與死的主題又是宗教和藝術的主題，因此，無論我們如何解讀馬 勒的作品，是宗教的或是藝術的，馬勒的音樂努力進入的是對美的奇蹟的發現。 馬勒是多麼容易受傷，他的多愁善感，在他的遭遇與作品中相互重疊、滲透，他努 力的擺脫卻是深陷其中，如果記在樂譜上的符號是形式，那經由演奏就是把形式和內容 溶合為「一」，愈是強烈，愈是無法自拔。這就是何以馬勒常被人道為令人難以消受的 神經質——「瘋子」的理由吧！
愛與死馬勒寫給愛瑪（馬勒之妻）的信中說道：「願我的生命賜福予你，讓我們之間的塵 世愛（它必定是高潔的）引領你昇華、超越，最後到領悟神性的境界；並靜靜的向我們 永恆不渝的愛致敬」（基本上，我覺得只要這世間還有不幸存在，我們就不可能真正快 樂）。希望你瞭解，我的愛瑪，這也是我今天所能告訴你的一件事（也許這是顯示我對 你的愛何其神聖的最深沈方式），因為，有時我是如此接近瞭解我的終極所欲，因而感 到意味深遠的快樂。」馬勒對愛越是強烈，越是感受到愛的張力、急迫，愛令人無法抗 拒，但是愛的神聖性卻告訴人，我們不可能懂得愛，愛使人變得軟弱，如聖經所言：「 愛如死之堅強。」（聖經〈雅歌〉第八章第六節）。有誰能抗拒愛呢？沒有，正如無人 能倖免於死亡。在死亡之前，生是軟弱，且不堪一擊。死是神秘的，沒有人告訴我們有 關死之種種，沒有人死了以後又回來告訴我們對死之體驗，同樣的，愛給馬勒的張力， 宛如死一般的神祕。 界限告訴我們關於無限的存在，死是通往永恆的門檻。馬勒的作品是以死的神祕來 訴說愛的永恆和無限，說馬勒的作品充滿了神祕的氣息，不如說馬勒想通過對死的神祕 的窺探來換得對愛的親近。說死意味著說生，有生才有死，生通向死，死是對生的否定 ，生則以死來完成。 馬勒渴望著：「我要把我們兩個從我們自身超脫出來、昇華到可觸及永恆和神性的 境界。這也就為什麼我們能合而為一，我就是你，你就是我。」馬勒的確是神經質的， 理由很簡單，「正常」人根本就無法接近於神秘，「清醒」的人無緣於愛，柏拉圖言「 愛是神聖的瘋狂」，所以誰要想懂得愛，除非他往瘋狂裡跳，不然，他沒有資格談愛。 基督十架的死難，即是通過死來說愛，愛如死之堅強；基督的十架事件，死與愛緊 密的聯結。弔詭的是，以死說愛，愛竟成了可知的，死也不是難懂的；相形之下，哲學 家就生來談論愛，則顯得格外的蒼白和可笑，哲學規避死的談論，正顯示哲學的無能為 力。
我們為何存在？死後是否依然存在？馬勒曾經表示，〈第三交響曲〉的標題應該是：「我們為何存在？我們死後是否依 然存在？」這裡絲毫沒有說教的氣息，恰當的說法是：具有語言神祕意味所顯示的是本 質上的宗教性。如果生與死是宗教的一般課題，那馬勒的音樂也就是十足的宗教，音樂 成了馬勒試探存在與死後的宗教，也是歌誦的藝術。馬勒是十足的宗教家，他的死被愛 瑪兒看作是殉道者，理由無他，只因為馬勒終身要表現的音樂只能以犧牲為代價，馬勒 用不可能的方式來進入不可名狀的神祕，其結果是消溶在無限之中，〈亡兒輓歌〉和〈 大地之歌〉是他所有作品中對死的沈澱的最深刻之詮釋。馬勒對於「九」的禁忌已不是 迷信的問題，而是他一貫對死的敏感和領悟，「九」與其說是禁忌，不如說是個神祕的 象徵，象徵著界限，述說有關生的界限和死的臨近的信息。貝多芬、舒伯特、布魯克納 都通不過「九」的門檻，「九」成了生之盡頭，越過此，即是死之臨近。
由死入生由於馬勒總是逼近對死的澄明，〈第六交響曲〉更是令人感到窒息。這首題為「悲 劇」的交響曲不是尼采筆下的酒神精神，馬勒根本就沒有在毀滅和黑夜的挫折中給任何 肯定或否定。這是馬勒所有交響曲中最難懂的一首。與〈第八交響曲〉的「千人」相比 較，馬勒在「悲劇」對死亡所帶的姿態是無動於衷，或著馬勒想用比較冷冰的方式去面 對死亡的神秘。可是到了「千人」，馬勒的感情明顯看得出是按耐不著了，這回是以浮 士德的姿態注入熱情，為死後的皈依做好準備。〈第八〉的第二樂章的晚鐘響起，宛如 提醒人們放下手邊的工作，大地也需要歸於安息，憩息象徵了安撫的力量，在寧靜中安 享救贖，寬慰受苦的心靈。〈第八〉可以說是「為所有的時代所寫的彌撒曲」。〈第八 〉的第一部出現了葛格果利的聖歌，但馬勒卻在第二部以「浮士德的不朽靈魂」詠出「 神秘的合唱」的境界，毫無疑問的，死亡仍然是馬勒的主題，但可以看得出一個事實， 馬勒不是以死來說神祕，而是以神祕來駕馭死，正像晚年歌德所做的那樣。（註一）
你能忍受這種張力嗎？馬勒表示：「看得到界限的工作，無疑會聞到死亡的氣味，倘若在藝術上亦如此， 那麼我不論甚麼情形，都無法忍受下去。」。死是一種「告別」，人的存在感受無不受 此命運所牽制，馬勒在〈大地之歌〉和〈第九交響曲〉「先預支了結果」（馬勒語）。 〈大地之歌〉是馬勒一種新的嘗試，中國風味是一種「另類」（alterity）的象徵，宛 如死對人的生是「另類」一般，中國詩人「詠大地的悲愁之酒歌」，處處聞到「生既 ，死亦瞑瞑」。充滿痛苦的現世使馬勒遙想著可望而不可及的美麗世界，換言之，馬勒 的分裂是現世的分裂，不協調是生與死的不協調，〈大地之歌〉附有第六樂章「告別」 的標題，告別是生與死的即聚即離，暗示著現實分離是殘酷的，然而卻又是證實不可分 的真實。關於〈大地之歌〉的「告別」樂章，馬勒曾詢問他的學生和友人華爾特 （Bruno Walter）：「你對這闋樂章有何看法？是不是真能夠忍受它？它會不會真把人 逼上自殺的絕路？」對於死對生的壓迫，和生對死的抗拒，與馬勒有過同樣嚴肅思考的 人，能忍受得了這種張力嗎？ 〈大地之歌〉的六首歌曲隱含著完整的交響曲樂章，也就是說，其實它是一首龐大 的交響曲的集成：第一交響歌曲即是第一樂章，奏鳴曲式。第二交響歌曲即交響曲第二 樂章、慢板。第三、四、五首交響歌曲即交響曲第三樂章，Scherzo，Trio，Scherzo。 第六交響歌曲即交響曲第四樂章，Finale。 馬勒藉由這六首交響歌曲，很嚴肅地探討了 不是對立而是互為辯證關係、不是兩極而是環環相扣的生與死的問題。所以〈大地之歌〉 不是廉價低俗的標題音樂，而是一位世紀末偉大作曲家自傳式的告白。 第十號交響曲算作是馬勒的「未完成」，同樣是一首有關死亡的音樂，但卻聞不到 對死的恐懼，反倒是平靜、安祥、釋放充塞於音符中，尤其是第三樂章草稿中就寫著： 「神啊，神啊，為何把我捨棄？」（聖經〈馬太福音〉第十五章第三十四節）。這句話 是基督嘗到死味的掙扎，表明把死交託上主，在上主那裡，死意味著基督的工作的完成 。馬勒的平靜不是他成功的越過「九」的命運，而是跨過了死的門檻，嘗到死味而不再 對死有懼怕，反倒因為死的無以抗拒而更認清生的奧祕。馬勒似乎掙脫了死亡的桎梏， 至少死對他而言已經不再像從前那樣的沉重了。 第十號在快結朿前，馬勒用了葬禮所使用的低音鼓，一聲一聲的敲打，宛如送葬進 行時的莊嚴和肅穆，好似在告訴我們他己走到了盡頭，果然，不久馬勒留下了「未完成 」即離世。據愛瑪說，馬勒臨終前的最後一句話是「莫札特」，如果說莫札特的音樂是 天堂般的快樂，那他是在告訴我們馬勒不再對死恐懼，而是卸下了所有的重擔，以快樂 的心情迎向另一世界。
全人類的謎生與死的神祕作為「謎樣的關係」，不是猶太人的謎，也不是波希米亞人的謎，而 是全人類的謎。只是馬勒的猶太人和波希米亞人的雙重邊緣和漂泊的血液，恰好構成對 生與死的「謎樣的關係」的似曾相識，音樂是他去感受這高度張力的似曾相識。我對馬 勒的忠誠和痴迷，正是因為有著馬勒般的似曾相識，在身分認同上，也在內在精神上。 我們或許可以認同辛諾波里（Giuseppe Sinopoli，現任德勒斯登國立管絃樂團指 揮，曾指揮「馬勒全集」）的話說「馬勒的音樂不僅僅是音樂」，我願加上一句：馬勒 的音樂是哲學，也是宗教。馬勒如此說道：「我本身非得藉音樂，或者說是交響樂來表 現不可的必然情勢，源於在通往『另一世界』的門前之際，我迷惘的知覺產生了明顯的 偏向。所謂的『另一世界』即是指事物不再因時間與空間作用而分離的世界。」
莫札特—超驗的藝術
|
|||||||||||
 |
 |
||||||||||
