站在兩個人都嫌擠的茶水間裡，從星期三早晨九點三十分開始，傳來陣陣咖啡濃郁的芳香，望著窗外，看著路上車水馬龍，時間，彷彿凝結在這一刻。每週三早上，公司有固定的會議召開，每次我都會另外沖泡一壺黑咖啡給與會的來賓。盤子裡，一壺茶、一壺咖啡、十來個紙杯、奶精與糖包另外裝好、紙巾不忘在上，將所有東西布置得井然有序，一如巴哈的賦格曲，這樣的視覺效果令人賞心悅目。通常，喝茶跟喝咖啡的人是一半一半。喝咖啡的來賓裡，只喝黑咖啡的人也佔一半。
對我這個一向身體力行於一日飲下三千西西白開水的人來說，咖啡是我的精神伴侶。日日飲著確實解渴的白開水，心底卻戀著她的香氣。或許是因為自己少喝咖啡，更遑論自己煮咖啡，每週三的那壺咖啡，總讓我有些苦惱。記得那次試喝自己的成果，苦中帶酸，活像自己早年親手熬煮並喝下的中藥方子！縱使再加點糖與奶精，咖啡獨有的苦味，還是讓我心向著白開水與綠茶多些，不然就是加上大量牛奶的拿鐵。可能孩提時代體弱多病，中西名醫全探訪，所謂的良藥苦口，讓我體會甚深！但是若要說這是我不喜品嚐咖啡的原因，也不盡然，總之我愛喝白開水，迷戀咖啡的芳香，還寫了四篇關於咖啡與古典音樂之間的文章。到底，我這個人愛不愛喝咖啡，似乎也無關緊要。反正，平平安安，身體健康，這是最基本也最重要的。至於每週一壺，我深信熟能生巧，猶請來賓們多擔待便是。
這陣子老想起布拉姆斯(Johannes Brahms,1833~1897)的《e小調第一號大提琴奏鳴曲》(sonata for piano and
cello in e-minor,
op.38)，每晚都會聽上幾遍。引子我想就是從那口試飲的黑咖啡開始吧，這首奏鳴曲的第一樂章宛如喝下一杯濃純苦澀的黑咖啡，多少的愁、憂，都埋伏在緩緩進行的旋律線底下，只有品嚐了那般滋味，箇中冷暖自然湧上心頭。
布拉姆斯在聽過德弗乍克的《b小調大提琴協奏曲》(concerto for cello and orchestra in b
minor,op.104)後，感嘆著如果早日發現大提琴協奏曲也能寫得如此美妙，他早就動筆譜曲了。其實在這首於西元1865年完成的《e小調第一號大提琴奏鳴曲》當中，特別在第一樂章的一開始，個人以為布拉姆斯已經將大提琴低音旋律獨有的厚重與憂鬱發揮得淋漓盡致，充分展現大提琴這方面難敵的魅力，而當年的布拉姆斯才三十二歲，正是大有可為的時刻。也因為如此，後來布拉姆斯在西元1886年完成了《F大調第二號大提琴奏鳴曲》(sonata
for piano and cello in F-major,
op.99)之後，再也沒有大提琴的作品問世，讓我直感可惜，不停地想像他的《大提琴協奏曲》會是怎樣的風貌。等到德弗乍克的《b小調大提琴協奏曲》再次給予布拉姆斯新的創作靈感時，卻已經時不我予，肝癌細胞早已一點一滴啃蝕了他的生命。
布拉姆斯的《e小調第一號大提琴奏鳴曲》第一樂章起始，由大提琴幽幽唱出的沉鬱凝重，多少將適逢母喪的心情宣洩出來。曾經，布拉姆斯將這首小調的大提琴奏鳴曲閒置了三年，卻在母親離世後，拭去了臉上的淚痕，將其完成。或許失去宛若精神支柱的母親的哀慟成為一股把悲傷還給悲傷的力量，而小調貼切地傳達著那樣不為人知的心痛，因為一切來得那麼突然，心裡根本沒有一點準備！這段時間也正是他從早期的憂鬱抒情，進入中期的強烈激動的關鍵時刻。所以這首大提琴奏鳴曲除了低音的厚重沉鬱，高音的激昂起伏也在低音之間形成強烈互動的交談與衝突，有如面對親人離世，曾經的歡笑、多少的相聚，太多太多難言的心思愁緒，以一把大提琴與一架鋼琴的對話展開漫漫的思念之路。
布拉姆斯喜愛在森林裡漫步。我常想在他創作這首《e小調第一號大提琴奏鳴曲》之際，也許森林裡總是下著雨，仰望著天，皆是無盡的密密烏雲，青鬱的森林更顯無語。返家後拂去身上雨露，生起柴火，爐上沸騰著又濃又苦的黑咖啡，醇厚的咖啡香融合著室內溼冷的空氣，火爐旁的沉思，大提琴家們的低吟，一點一滴滲入了作曲家的細胞裡，「春蠶到死絲方盡」，憂思織成一匹灰暗的布料。
我的啟蒙書《音樂靈藥》當中的一篇文章：「陷入不可能有結果的苦戀之中時----布拉姆斯會給你援手」，文中提到布拉姆斯對克拉拉舒曼一輩子深情不移。書中的第一段就這麼寫道，「愛情就好像一葉小舟，隨風飄盪；當你希望它能向東去時，它往往會逕自西而來。似乎沒有任何人能很確實地掌握愛情。」原來斗室裡的咖啡香是個導引，悠悠地將我帶向這葉扁舟，緩緩划向天之涯、水之濱。
CD導聆：:
布拉姆斯(Johannes Brahms,1833~1897) 《e小調第一號大提琴奏鳴曲》(sonata for piano and cello in
e-minor, op.38)
大提琴：史達克(Janos Starker)
CD編號：BMG 09026-61562，博德曼代理
大提琴：麥斯基(Mischa Maisky)
CD編號：DG 459 677，環球音樂代理
回〔布拉姆斯〕 回〔音樂人生〕