葛休侯：音樂的遺言──二十五段根據馬太福音所作的即興演奏

SOLSTICE SOCD150/1

　　1984年2月到3月，聖母院連續五個星期日舉辦「穿插管風琴演奏的朗誦會」，由Bernard Veron在教堂大廳朗誦馬太福音，葛休侯則在每一次朗誦上演奏數段，藉此想在教士的講壇和司琴的琴室之間，建立一種無盡的對話。葛休侯極喜歡這個想法；這幾週裡他投身其中，詳細探究聖經的文義，細心地寫下主題，註記各個音栓，熱情有增無減。為了順利完成穿插演奏，他還得費心於時間的配合與安排。

　　 在第一次的穿插演奏，大家就震驚於他所呈現的強烈、去蕪存菁、和內在義涵。他的樂迷無疑真的為如此特殊、如此不同於以往的風格而大吃一驚：這裡不再有令人屏息的交響風終曲，不再有速度飛快地難以置信的詼諧曲。相反，與過去完全不同，他讓我們陷入一種幽暗，時而焦慮煎熬的感覺，當中卻也滿懷著基督的奧義與希望。他的演奏常常是依循既定的經文。例如第12段即興演奏，「耶穌履海」（馬太福音第14章），此處極度激動的斷音可象徵天國的天使，他們聚集在一起吹奏悠揚嘹亮的樂聲。突然間，他改用混合音栓、大簧管：一切都甦醒了，引發種種的變動、對比、對立，而再重獲平靜。當接近極弱的結束，是用柔音笛管，將基督的主題表現極度地深刻神祕。

　　 在這整個演奏中一再出現的基督主題，這次是最具終極性的一次。3月4日，這是葛休侯在聖母院的最後一個星期日──次日他即與世長辭。在詮釋「耶穌死的景象」（馬太福音第27章）之後，就是「門徒奉差遣」（馬太福音第28章）。他以角號管彈出一個受苦的聖詠主題，在肅穆的氣氛裡傳達哀傷之感；然後，在簡短的漸強後導出全奏，他以最光輝榮耀的氣勢，演奏巴哈《馬太受難曲》中的聖詠，向偉大的前輩表達其謙遜之意，也向「他的」管風琴預示了未知的告別。當輝煌盛大的聖詠終曲響起，所有的人都吃了一驚：原來葛休侯事前祕密邀請了五位演奏銅管的朋友，在無人知悉下，此時一起加入增強音樂的力度。

　　 葛休侯以聖母院的大管風琴所詮釋的最後一句經文，是馬太福音的結束語：「我就常與你們同在，直到世界的末了。」只有死而復活的耶穌才能履行這樣的承諾。然而，藉由他的藝術和其內在根本的特質，他依然與我們同在。時至今日，或許有人會在這些最後的即興演奏中，發現這位不永天年的音樂家在其生命的尾聲，充滿了焦慮煎熬和極度的內在緊張。從某方面而言，這就是他留給我們的音樂遺言。他透過經文和聖母院管風琴扣人心弦的鳴響，強烈表達了他要在其復活的生命中，走向不同於以往的音樂觀。