|
 安．泰勒（Anne Tyler）這個名字對台灣讀者而言可能不是太熟悉，但若提及她改編成電影的小說《意外的旅客》，許多人應該會對這部由威廉赫特、吉娜戴維絲、凱瑟琳透納等知名演員主演的電影，留有一些記憶。
事實上，安．泰勒的小說被譽為女性私小說的極品，除了作品曾被改編成電影，其中一九八八年的《生命課程》更讓她摘下普立茲文學獎。她的小說在台灣的中譯本不多，共記有：《歲月之梯》、《生命課程》、《補綴的星球》、《鄉愁小館的晚餐》、《昨日當我們盛年》。可惜前兩本因包裝與行銷不突出，以至於很快就消失在茫茫書海中，對這位屹立美國文壇近四十年的作家，顯然有點不公平。
安．泰勒的小說並不書寫一些驚天動地的大事件，所寫的幾乎全是些圍繞在我們身邊的平凡小人物，而且小說往往是以她的居住地巴爾的摩為背景，沒有特別高潮起伏的情節，沒有華麗眩目、媚俗的題材，使得她的作品在初讀時非常「安靜」，或許是她的作品一開始並沒有引起台灣讀者太多注意的原因。然而她的作品卻頗有後勁，往往在讀過一陣子後才散發威力，可能是自己長大離家，或其他家庭成員做出重大決定或改變，突然想起安．泰勒的小說，重讀那些細節，才發現自己身處其境，澎湃不已。
安．泰勒擅長處理家庭題材。但這些家庭的成員往往不見得有血緣關係，卻因緣際會地住在一起（《昨日當我們盛年》和《聖徒叔叔》都是如此），也因此，家庭成員的關係便顯得若即若離。然而安．泰勒企圖傳達的並非是一種疏離的人際關係，反倒是成員間難以割捨的情感牽絆，彼此努力生活在一起所蘊釀出的酸甜苦辣。
「家庭」是每個人最密切的生活場景，要藉由這麼平淡無奇的場景及平凡人物說故事其實非常不容易，但安．泰勒還是做到了。一次又一次翻出那些表面風平浪靜，但內心波濤洶湧的人生故事。
安．泰勒也喜歡寫「選擇」。唱出一首又一首的機遇之歌，讓我們去思考主角當初如果選擇另一條路，那麼他們的人生風景又將如何？這也是閱讀安．泰勒小說的一大樂趣。
但安．泰勒的小說，不是那種熱熱鬧鬧，讀時讓人大哭大笑、拍案叫絕，掩卷時嘆一口氣，直呼天才、過癮的小說。她的小說比較像是一壺上好的茶，讀完後留有餘溫且慢慢回甘的類型。
我所遇到的故事
大學剛畢業那年，我在職場上認識了一個年輕女孩，美豔、幹練、咄咄逼人，而且每個人都知道她和老闆有一腿，大概很快就會爬上主管的位置。當時包括我在內，所有的資淺的員工都有點垂頭喪氣，覺得出社會果然就會遇上這種羶腥色的權力遊戲。誰知不到幾個月，女孩就消失無影，因為兩人被老闆娘抓姦在床。
「好戲」很快就落幕，老闆依舊來上班，而所有的人都想知道女孩到哪裡去了？
直到有一天，我都已經忘了這個人，好友才跟我說起：「妳記得當年和我們一起進公司的女孩嗎？聽說她信了上帝，完全變了一個人，只不過......」我的朋友意味深長地笑了笑：「她現在動不動就跟人傳教。」
我突然愣了一下，很想知道當年那女孩到底發生了什麼事？並且知道，她那樣的轉變，是一個我還不能理解的神秘世界。
《聖徒叔叔》和我這個故事有一點點類似。做為一個小說家，安．泰勒也對這類犯錯而懺悔之人的內心世界深感好奇，並且下足功夫，帶我們一探究竟。所不同的，《聖徒叔叔》筆下主角的性格沒有那麼勁爆，但遭遇更加震撼，也因此更貼近一般人的生活，讓讀者覺得這樣的故事隨時都會降臨在我們身邊。
「聖徒叔叔」的「奇幻」之旅
 事情發生的那晚，伊恩正準備前往女朋友家幽會，卻被迫幫嫂嫂帶孩子。當他的哥哥丹尼送他回家時，伊恩因為自己「合理的懷疑」加上一時的怒氣，在車上口無遮攔地告訴丹尼：他的老婆有外遇！
結果丹尼受不了刺激，腦筋一片空白，就在伊恩下車之後，加足馬力，當場開車撞牆而死。
過不久，伊恩那帶著一群孩子，生活陷入困境的嫂嫂，也因服藥過量，結束了生命。
一連串的災難就這麼殘酷地降臨在一個十八歲青年的眼前，伊恩的生活就像那晚撞得稀巴爛的車子。不幸的是，他是那個「生還者」。接下來，他該如何收拾殘局，讓生活重新上軌道？
這是所有人都可能遇到的問題，關於救贖以及原諒，如何在一個人一生中，一點一點的展開以及頓悟。
而安．泰勒以舉重若輕的細膩筆法，有頭有尾、一氣呵成地處理這麼一個平凡卻深刻的題目，在在顯露她過人的小說功力。
安．泰勒並不是一個一開場就架勢十足、石破天驚的小說家，她先是架設一個平靜小鎮甜美的場景，接著聚焦在一個父慈子孝、兄友弟恭，沒有任何衝突的和樂家庭。然而安．泰勒並沒有浪費太多篇幅，毫不拖泥帶水地加足力道，很快將讀者帶到一個連環死亡意外的現場。
所有合理的難題如土石流般滾滾而來，天啊！接下來，主角伊恩該怎麼辦？
而就在讀者屏息以待的同時，安．泰勒也善盡職守地為我們解開事實的真相，並沒有遺漏任何一個小細節，帶給讀者一點點讀推理小說的趣味。
非教徒的觀點
故事的轉折就在伊恩無意間走入一間「自新教會」開始，他「突然」產生一種依靠，轉身就成為了一名聖徒。
這個「自新教會」頗有意思，當伊恩向牧師說出自己的壓抑已久的秘密，請求上帝原諒時，牧師告訴他：「你並沒有得到原諒。」
「沒有？」
「你不可以光是說：『對不起，上帝。』你必須去彌補才行。」
你不能光是懺悔，必須去彌補才行──就是這句合乎天理、國法、人情但卻超出主角預期的話，引發我強烈閱讀的興味，同時也改變了伊恩的一生。
然而這個教會也有些奇怪的規定，像是禁止糖、咖啡因等刺激物，可能會讓讀者（比如我）覺得頭痛萬分。
接下來，泰勒開始著重在教會活動的描述、基督徒子女對信仰的反叛、不同教會教友間的言語衝突，寫得栩栩如生，想必頗能讓基督教徒感同身受。
「等一下！安．泰勒是不是想跟讀者傳教？」如果你和我一樣是個異教徒或是無神論者，讀到這些章節時，請稍安勿燥，先急著露出質疑、抗拒的態度。因為安．泰勒也非重生教派的基督徒，她之所以寫這本小說，完全只是出於對身為重生基督徒的好奇。
可貴的是，泰勒並沒有施加任何美化或醜化重生教徒的主觀描述，她只以非常客觀、細膩的態度與筆觸讓自己進入小說的角色裡，使得牧師、伊恩、伊恩的父母、三個孩子……每一個角色都有獨立的思考，顯得有血有肉、性格分明。
故事到後來，安．泰勒對牧師這個角色有更多生活化的描寫，令人莞爾。而且讀到最後，讀者將發現，這不是一個單一宗教的故事，改過與原諒──真正救贖的意義，其實是每個人都會遇到的困難，也是所有宗教或哲學的核心命題。
回目錄 回《文藝創作》
|
|
|
