每次看安•泰勒，我都不知道該掐死自己還是掐死作者。
從《歲月之梯》、《昨日當我們盛年》、《補綴的星球》、到最近的《聖徒叔叔》都是。
讓我難以進入安•泰勒世界的原因，並不是完全因為她的故事設定總是令我很傻眼。比方說《歲月之梯》、《昨日當我們盛年》中的中年婦女們因為對生活感到一種窒息感，而決定離開（離家出走）、決定轉向不一樣的環境，然後遇到了結婚前的男友、掙扎、要不要外遇過後，最後又決定回家這樣的故事，寫了整整一本書，而且都不薄！我總是默默地想著，我的傻眼可能是因為故事中「中年婦女」的年齡距離我實際生活中太遙遠，一如《補綴的星球》中的男主角，我的天，又是個中年人！我也會默默地想著，可能是我的生命經歷，還沒有辦法真的讀懂她的故事吧。
而其實讓我真正每次讀就哀嚎的主要原因，是安•泰勒太碎碎念了。
安•
泰勒非常擅寫生活的點點滴滴，真的是非常平凡的生活，非常的點、點、滴、滴。這種書寫特色，在《聖徒叔叔》依然存在。舉例來說，《聖徒叔叔》中，主角伊恩的哥哥丹尼過世之後，丹尼的遺孀露西總是在白天睡覺，因此照顧丹尼家三個小孩的任務，就落到露西跟前夫生的長女--艾嘉莎身上。第二章描寫艾嘉莎怎麼開始照顧小寶寶，就花去了六頁。
......她就是不吭聲，空著的手搭在另一手的手肘上。她是會換尿片沒錯。先前就常幫她媽媽的忙--遞爽身粉或毛巾之類的。沒錯，她是覺得她自己也可以換。但是她就是不回答。她把頭往一邊甩一下，把掉在臉上的頭髮甩開。感覺得到湯瑪斯（艾嘉莎的弟弟）小心朝她走來，站在她身邊。他把那個安撫奶嘴拿在手上捻來捻去。一等妲芙妮（艾嘉莎的小妹）喝完奶，吐出奶瓶上的奶嘴（奶嘴會：咕嘟---啪！）他就伸手把安撫奶嘴.......她捧著髒尿片走過走廊往浴室走去，捲成一團，還伸直了手，把髒尿片伸得老遠。她把尿片放進馬桶，在水裏抖一抖，上面的噁心東西就開始一塊塊往下掉。她按下馬桶按鈕，再在乾淨的水裡抖幾下，如此這般，反覆來回幾次，像在作夢。............
可是很奇怪的，就在這種一筆一繪平平凡凡的筆觸中，書中那個被營造出來的家庭氣氛，不管是熱鬧的、還是冷清清的，就在閱讀的當下，從空氣中襲來。
連人物的個性也是，艾嘉莎的個性是什麼呢？
艾嘉莎正在畫的那一頁圖畫，印的是一個沒穿衣服的人形，全身一條條靜脈、動脈。靜脈應該要塗藍色的，動脈要塗紅色。......根本就是全世界最無聊的圖畫，只是艾嘉莎硬就是不肯放棄，即使有的血管細到只剩下一條黑線，她怎麼看都覺得她準會塗到線的外面去，但她還是一路照畫下去。
就只有講艾嘉莎畫圖（而且用這麼多字！）可是你就知道艾嘉莎這小孩，倔強。
還有食物。（生活中怎麼可以沒有「吃」！）
《聖徒叔叔》中，伊恩的母親碧很愛在家庭聚會時做法式冷盤，表示慎重、看重與家人的時刻。
貝德羅家有一項傳統，就是喜慶節日的團圓餐，絕對不是平常司空見慣的蔬菜加肉類就算了的。碧反而要趁這時候，亮一下他們的拿手私房菜：法式冷盤。啊，他們感恩節是不會沒有火雞沒錯，生日是不會沒有蛋糕沒錯，但都只是等因奉此而已。真正的重頭戲，是在蟹肉烤蘑菇、軟綿綿的乳酪、塗的、沾的、醬糊糊的、蝦仁和牙籤等等、等等。他們對自家的這一傳統，私心裏可是得意得很，就愛看客人作何反應......那一年的聖誕節，他們端出來的是帶殼生蠔......
而當丹尼過世的事件之後，法式冷盤就再也沒有出現過在他們家的餐桌上。同樣也是聖誕節：
那一年的聖誕節，正逢禮拜天。伊恩直到禮拜五傍晚，才回到家。......他看到客廳雖然擺了一棵相當大的耶誕樹，但沒人作裝飾，放裝飾品的盒子還放在鋼琴上面沒打開來。樓梯欄杆上該有一枝枝冬青的，也都沒看到，前門沒有花圈......
「你記得我們耶誕節吃的法式冷盤沒有？」她再問，「今年阿，我有力氣扔一塊肉進鍋子，就好囉。......」
接著故事便是一連串伊恩因為自覺是自己害死哥哥而一肩挑起照顧三個小孩的成長責任，並且從大學中輟學、開始為這件事情贖罪的過程與「點滴」（是的，又是點滴）。直到二十幾年後，當孩子們終於長大，伊恩也終於結婚，帶入了家中新成員--麗妲，麗妲意外又做了法式冷盤，並且帶來的「新的傳統」--豇（ㄐㄧㄤ）豆飯，加上新寶寶的誕生，那個死氣沈沈很久的家庭，慢慢地甦醒了過來…
這幾週又跟《聖徒叔叔》奮戰時，腦袋中意外浮現一件很有趣的事。
學校的團契，在教授家聚會，師母是全職的家庭主婦。每次到他們家查經或聚餐、開會，師母總是忙進忙出的準備食物、準備點心、飲料，然後一下子管兩個小孩寫功課不要吵鬧、一下子又要回應學生們的需求、還要分神想我們丟出來的生活問題。每回到最後看她把流理台清理得乾乾淨淨時，我都會站在旁邊很疑惑：「妳就這樣忙一整天，這些事？」師母都會笑笑的跟我說，其實她大學畢業的時候，立志要成為職場的女強人，買的衣服都是套裝，完全沒想過自己會變成這樣，而且，其實師母沒有特別喜歡小孩。（可是他們家有個很活潑到令人會頭痛的小男生）…我還是很疑惑地站在旁邊，完全無法想像一個人的生命怎麼可以就這樣被每天重複的事情給「困住」？後來有一次，師母看我想到頭都快破了，忽然劈頭一句下來，「所以妳知道，如果不是因為愛，其實維持一個家庭的運作跟這些生活內容，是很容易讓人煩躁與不耐的。」
是不是這些看起來繁瑣的小事、雜事，其實是生命河流中用愛堆疊起來，不可或缺的河床？
重新再拿起《聖徒叔叔》，安•泰勒應該不會再讓我這麼想掐死自己了吧。
回目錄 回《文藝創作》
|
