|
林妹在二十二歲的時候，就作了她一生最大的決定。
說實在，二十二歲說大不大，說小也不算小。沒有大到無夢，也沒有小到無知。許多二十二歲的女孩都還抓著青春尾巴，談戀愛、吃零食、玩票地工作，漫無目的地勾劃未來，與盡情地享受人生。對她們來說，人生還長，尚不急著向包括自己在內的任何人，負什麼責任。
然而林妹在二十二歲的時候，就已作了她一生最大的決定。
那時因父母早逝，只有國中畢業的林妹早離家謀生，在台北一小差事作了好幾年。也有個若即若離的男友，偶而看個電影，吃個飯，作些約會中的例行公事。天天，林妹騎著一部小摩托車，在台北街頭的煙塵人海裡出出沒沒，生活得雖然無夢，卻也無憂。然而南部卻傳來了噩耗。
是林妹嫁去南台濱海一小城的姊姊，一日騎摩托車延海冒雨而行，被閃電擊下，當場暴斃。手上金戒、銀鐲，與脖上掛黃金鎖鍊的地方，還殘留金屬觸電灼傷的一圈圈灰痕。留下了四個孩子，最大七歲，最小的尚在襁褓之中。當時，姊夫辦了喪事，沒多久就北上向她求婚，希望她能顧念姊姊留下的四個孩子，嫁進門來代為照顧。雖然姊夫在林妹心中，是個有智慧又能幹的男人，但他足足比林妹大上十五歲。
姊夫離去後，林妹想到自己無父無母的成長經驗，她心疼姊姊的四個孩子。但姊姊屍骨未寒，她以一個小姐身份進門帶四個孩子，全擺明是為了這個家。那麼，屬於她的感覺要置之何地？她的一生又有誰會為她考量？猶疑中她又有幾分憤怒。
接下來夫家一一托人來說情，說嫁過去不只孩子有個照應，她也可衣食無缺。因姊夫家是個大地主，在當地開百貨行、作生意、又有五甲魚塭。林妹常陷於兩難之中，終於一天下午，她躺在台北賃居處的床上翻來覆去，然後毅然坐起作了決定。雖然這一決定，便就此訂下她的終生，雖然那時，她也才只有二十二歲。
轉眼十七年過去，我認識林妹時，她已三十九歲了。那一年，我是隨北美一教會的義工隊，去到她所在的濱海小城作短期服務。在那除了到各家探訪，我們還提供不同的講座服務，其中，我負責的是婚姻講座。
初到那個小鎮時，很為那裡的貧乏驚心。小鎮很小，一條街走到底便沒了。全鎮的謀生，是以剝蚵為主。走近海邊隄防，處處可見棄置著已被掏空的蚵殼，左一堆、右一堆，像座座荒涼的蚵墳。一旁幾間破敗無人的寮棚在風中殘喘，棚內一張小板凳、一個盆，穿梭著冷風與蚊子。當地人多佝僂著背，蹲坐在那小板凳上，成天只是埋著頭，用長久浸濕在鹽水中而早已粗腫的十指，機械化一顆又一顆地剝著鮮蚵。一天下來也才賺個幾百塊錢，人卻卑微地早被生活壓彎了背，更從不曾作過頂天立地的夢。
更令人驚訝地，街頭小站，錯肩而過的常有智障、癲癇的不幸兒。探訪的幾個家庭裡，也常赫然有後天意外造成的斷肢斷臂，或中風跛足的殘障人士。簡短地在村子走一圈，便看到一生都不曾見過的許多殘疾、意外與苦難。好像全世界所有的苦難皆縮影至此了。台灣現居然還有如此窮苦的地方？
我忽覺自己需要多了解這個鎮上的婚姻問題，當地小教會便為我介紹了林妹。
一進她家門，便感到這裡豁然開朗。過去曾探訪過的幾家剝蚵人家，最大特色便是黯、是灰。屋裡除了必要的傢私就是廚灶與供桌，陰暗中僅有人類生存需要的幾件最原始擺設。但林妹家上有天花板，下有地板，屋內天地一下便拉寬敞了。再看牆上幾幅字畫，桌上插瓶鮮花，從未如此深刻地感覺到一點點人類佈置的手跡，便可把文明由洞穴推進明室好幾千年。而且處處一塵不染，在這風大灰多的城裡，可以看出女主人的堅持與毅力。
去時，林妹的先生笨拙地捧著杯咖啡出來待客，一路邊灑邊笑，看得出不善此事，也更感到他對妻子訪客的重視。他坐下陪笑時一臉鄉下人的憨誠，沉默下來又有老式本省男人的嚴峻。一旁的林妹直髮垂肩，脂粉未施，五官雲淡風輕，只有一笑盪出讓人飲不盡韻味的兩個酒窩，是臉上最濃冽的地方。就是這女人麼？很難想像會走上一條傳統的路。好似臉上蒙一塊絲帕，不再注視愛情，亦放棄自己的夢，蒙住內心靈魂，甘心作一個代替另一女人的女人？
想到桃花源有不同於外界的時間流轉，這裡雖非桃花源，且充滿著各種苦難，但我現覺得它亦存留下古老的時間感。迷信、宿命與媒妁之言，是籠罩整個村子的氛圍。人生活於其中，真是很難唱出不同的調，活出不同的色彩。
但林妹望著我的眼光率直坦誠，而且整張臉時不時會流露出探索的神情。也是那探索神情，使得她煥散出迷人的光彩。她說話輕聲細語，幾句話後話題繞到他們的婚姻，林妹一點不掩飾地說：
「老實說，剛嫁他時，心裡老覺他是『姊夫』，一直至結婚四、五年後才把角色轉移，對他開始有夫妻的感情。」說時還斜睨丈夫一眼，丈夫只是望著她笑。
我注意到她用「角色轉移」這個名詞，有點訝異。看她教育雖受得不高，但人談吐不俗，挺有自己一番見識，實在很難想像她會「宿命」地就此一生，問到她當初作決定的心情。
「那時，姊夫求婚後南下，姊夫家便一一找人來說情，孩子也寫信表示希望能認我作母，令我十分為難。沒想到過一陣，姊夫卻忽然改變心意，又來信道歉，表示他們是太自私了，只為他們一家人想而未考量到我，而我正年輕，這對我是不公的，因此請我原諒，說不用再考慮了。但他這一退讓，卻引發了我的同情心‥‥」於是那天，她在台北賃居處的床上忽然坐起，作了個決定。什麼決定呢？不是婚姻，但關乎一生，是一個簡單卻明確的生命目標：
「我覺得，人生只要作一件有意義的事情，就夠了！」她對我豎起一根雪白手指輕聲地說，纖纖一根手指，卻如碑石般堅立。「就因著這理念，我嫁給他，為人婦，為人母，而且終生不生育，為能專心帶好姊姊的四個孩子‥‥現四個孩子都已長大成人，對我還算有一份尊敬。」
環顧一下四週，十七年，我噓了口氣。想到小鎮的貧窮，她夫家家境不錯，不自覺地說出：「還好，至少衣食無缺‥‥」她一笑，抿出兩個酒窩，又斜睨丈夫一眼，「你還不午睡去？耽會又喊睏！」丈夫不好意思地笑對我說：「就是有點愛睏‥‥」便道歉上樓去了。先生走開後，林妹酒窩頓逝，望著桌面沉默了一會，「不是沒苦過‥‥」臉上又是那引人遐思的沉思神采。
原來小鎮玩股票風氣很盛，而買的決定，是靠到煙塵彌漫，飛簷雕金的「先天宮」搖椅子，問「五千歲」。她說：「有一度我先生投資股票賠了一千萬，負債很深，弄得我也必須剝蚵還債。天天風吹日曬，必須用布從頭裹到手，蹲在那昏天暗地的剝，也剝不到一千塊錢，但腰子骨也因此弄壞了。後來我便改行去做業務員，給商家送汽水。每天開輛小貨車到處跑，然後背著沉重汽水上樓下樓。同時，還要幫著夫家管五甲魚塭，日子過得很苦、很苦。
「當初，我剛嫁過門時，還年輕青嫩，什麼都不懂，內向、依賴，什麼事都是先生教。但負債那幾年，借貸我出面，人家當面搧門，討債我來擋，先生後門溜走。下跪、哭求、賠笑臉，在那段日子裡，人性的粗糙面我全看盡了。後來還是因著一個兒子在軍中意外過世(又一個苦難)，拿了筆賠償，生活才開始有了改善。」
講來似乎雲淡風輕，但個中辛苦可想而知。看來生活歷練已把林妹磨韌出屬於中國女人特有的堅強，一種潛伏深層裡堅韌的柔。「先生對妳想必很感激嘍？」想到剛剛進門時倒咖啡的一幕。
「只能說他觀念正確，」她淺淺一笑，「他說他已失去一個太太了，現在這個要珍惜，所以每次批發魚苗，人家請吃花酒，他過去很愛吃的，現也不去了。但夫妻生活，不是說有感覺就有感覺的。剛嫁他時，他還笑我比他年輕，怎麼床上事會那麼冷感？那時我又不懂溝通——」
再一次，林妹用了個很現代的名詞。我有點意外，小鎮上大部分夫妻只在乎改善生活，把日子過好，林妹卻認為夫妻還應做到彼此了解。「後來我試著什麼都和他說，說我的氣，我的怕，他卻什麼都不說，我一點都摸不清他在想什麼？溝通一直是我們的問題，而我先生吵起架來很兇，也曾出手打人，兩人還有一個月不說話的記錄，但上了床仍照樣辦事。有一度，我都覺得活不下去了，又吃藥、又割腕，後來被小叔救起，送去醫院，縫了好幾針。先生卻從頭到尾都沒出現，只叫人傳了一句話來：『她若不想活，就讓她去死！』」
這是什麼話？真可使一女人心灰意冷。「怕是氣話，妳聽了會不會很傷心？」我小心地探問。
「傷心？」她有點意外，好似沒想過。「倒不覺傷心，我只是很氣憤‥‥還記得我說的『人生只要作一件有意義的事情，就夠了？』當初年輕，我沒想到那是要付代價的！後來我在醫院裡思前想後，想到我原來是為了給孩子一個家，感受些母愛。如果現在自殺身亡，只會給孩子造成二度傷害，再失去一次母親，不是前功竟棄了嗎？而且，先生既不在乎我死，我便決定要活，而且要活得很好，活給他看！」
似乎「作一件有意義的事」既視為她一生的主題，其他便全成了副題，可以揮擋開來。於是她由病床上再爬起，重新把日子挑起，而且盡力要活得很好。果然，近幾年孩子大些，擔子也輕了後，她便到附近的朴子鎮選些課，力求「自我成長」。想必「二度傷害」、「溝通」等名詞都是這樣學來的。「我還要學電腦，學電子郵件，要不然跟不上時代！」她笑著說。平時，她還與當地婦女組織了個土風舞社，生活得相當充實。而先生這幾年看她轉變，不知為何，態度也跟著軟化了，而且還開始學會體貼。
「妳的婚姻講座，我一定會拉我先生來聽，這年頭光是女人成長是不行的，那夫妻間的距離不更大了？男人也要上進才行。」她說得我目瞪口呆。
原本，我是抱著哀悼一個女人陪葬一生的心情上門的。現卻發現，眼前這女人雖作了件傳統的事，命運坎坷的陰影也一再纏裹，她卻不肯對傳統、對命運沉睡。反而一直親手掌握自己生命的韁繩，把一生無意義的苦難化為有意義的犧牲。是否一個人若能把複雜的一生濃縮成單一，由單一出發，內在的感情會反而變得壯闊？至少林妹的單一，成為她挑戰所有逆境的武器。使原本似二胡伴奏，一生嗚咽的日子裡，竟沒有一個挫折，可使她人生的步履蹣跚。
送我出門時，她有些羞澀地說：「我只有國中畢業，很多事要向妳們讀書多的人學習！」
想到自古至今許多的文人哲士，殫精竭慮想要解答人生是什麼？人生目的為何等等大命題，都沒有林妹減縮至一句話來得徹底。我不禁心中怦動，由衷握起她手說，「我是從世界另一頭，海那一邊飛來的。相信我，妳對人生比許多留美博士，甚至這世上很多的人都懂得多，多很多！」
離開後，走在這鎮上唯一的一條路上，望見路邊寮棚裡許多人仍正佝僂著背在剝蚵，不禁想到所謂的「命運」。什麼是命運？是命運把人的腰骨壓彎，將人的氣息吹弱麼？這裡似乎有許多人終生搬離不了，也逃不出窮苦的命，真真讓人感到命運的龐大，住在這的個個都似命運的受害者。而且似乎人所能作得最好的也只是宿命，對外在的環境順服、認下，然後聽天由命。
而這世界之外的人活得似乎比較幸運，卻又太看重愛情，往往把愛當作一生的追求，而譜出各種的你傷我恨，悲歡離合。
但林妹不同，她讓人覺得人的心其實可以很大，可以在愛的需求外還有更深厚、更廣大的空間。她亦讓人覺得人心可以縮小至一針尖，以單一理念與其令人心悸的專注，把生命燃燒成一熾熱火焰，且燒出最燦亮的特質。她的決定，可說不只為她訂下終生，更為她自己創造了一個世界。
看看自己的手，可不是，人生，只要作一件有意義的事情，就夠了。
[回 《擦身而過專輯》]
|
