|
初識時，我會想到招呼她，是因為她坐在人群中安安靜靜，像個新人。異鄉裡的大學城常是如此，玩音樂轉椅似的，常轉入一些新的面孔，也轉走一些舊人。而我已在此城耽了兩年，也算個「舊人」了，故在這個學校聚會中，自然對些不言不語的人會心生招呼之意。
但走近了，方發現她的面孔只是陌生，卻並不年輕。一副寬邊黑眼鏡掛在鼻樑上，幾乎壓垮了整個五官。鏡片看來尤其厚，像兩塊圓圓厚厚的酒瓶底，直視進去，只望見一雙驚惶失措的大眼不停閃爍，讓人很難捕捉得清她的眼神。
一般來此唸研究所的中國女孩，多在二十五歲以下，而她望來，有著我不敢往上猜的年紀，三十？四十？「不再年輕」實是顯而易見的，但若真要歸咎，我會說是皮膚。因她個頭嬌小，五官也尚未走形，但皮膚卻洩露了她已入中年的可能。雖然，她尚未老到面上起皺，但那種被歲月把絲綢似的細膩，磨搓到粗糙、發黯與鬆弛，卻讓人望來心驚。尤其那種過了花時的枯萎，配上一頭花白短髮，又一身黑的洋裝，夾雜在身邊幾張神采飛揚，顏色酡紅的年輕面孔中，特別渙散出一股窒悶的陳味。
「妳--是新來的學生？」我試著招呼的問。
「哦不，我在這學校做事，我是學校的職員！」她聲音黯啞，似久不發聲的結果。和我說話，從頭到尾眼睛幾乎一直盯著手中的飲料。
原來不是學生，已是就業人士，這就更奇怪了。很少孤家寡人的單身女郎，會選上美國這東西不著邊的小地方落腳定居。一方面工作機會不多，另一方面小鎮生活也實在簡陋。店少人稀，一切從簡，更別說什麼中國文化了。所以大部分中國學生都是一畢業便走人，除了少數教書的教授，在此也是已結婚生子，守著一家的。
然而更讓我意外的，她說她在此地已耽了快十年！
「想必妳是真喜歡此地了！」我順口接，眼光已開始往人群中移了，想找個機會脫身。因不知為何，她讓我有股說不出的古怪，一個不屬於這青春笑語時空的人，又為不知名的原因而滯留於此。像一隻蹲坐暗角裡的貓，身邊環繞著的盡是沉默，是那樣壓人心口的沉默，使得話題特別難挑。
「下個月中國同學會辦的晚會，妳會不會去？」離開前我隨口問了一句。
沒想到她居然一下抬頭正視我了，眼睛閃了好幾下，唇欲動卻無語。我以為她沒聽清，便再重複問了一次。她吞了下口水，有些結巴地說：「我、我不知道，我還沒決定。」
這句話可說是飄在我身後的，因我已轉身而去。人世流轉，人都喜歡流向、轉向光明熱鬧的角落。也許，這是為何沒人在她身邊駐足的原因？至少，我走得可是一點也不猶疑。
後在同學中幾番探詢，居然沒有人認得她，或更準確地說，是沒人記得她。而她在此已住了十年！這在一百多個中國人口的小城是件奇事。因我們平常是如此地知己知彼，沒有人會被漏而不聞，連某某人結婚時會請誰，不請誰，旁人都可幫他掐指推算得出。她，真是個生活在這圈外的人了。一個遺世獨居之人。
半個月後，在一夜晚裡我接到一個奇怪電話。一拿起，也沒聽到報名報姓，只有沉重的呼吸聲，我以為是騷擾的電話，剛要掛上時，忽然有一聲音傳來，仍帶點結巴：「妳說，妳說下星期中國、中國同學會有晚會，妳問，妳問我要不要去？」
我楞了好久，才想到是她，一張藏在眼鏡後黯然低頭的臉，「是呀！‥‥妳會不會去？‥‥」望著床邊時鐘，十一點半，快半夜了，打電話來只為問一個活動消息？
又是幾聲喘息，「那妳‥‥妳‥‥妳希望我去麼？」
這句話問得讓人毛骨悚然，我一下答不出。一個隨口的問話，連邀約都不算，她惦了半個月之久？而現在問我的方式，又有種不該有的貼近感，好像指望著我對她會在乎、會有感覺、有期望？這絕非約定俗成的對話。
「我無所謂呀，看妳想不想去？」刻意地我退一步，保持距離。
「‥‥」大約感覺到距離了，她又沉重呼吸了幾聲，「那，那妳來接我去好麼？」
聲音氣若游絲，讓人不忍一腳踩滅。「好‥‥好吧！妳的地址？」
看地址是在離校開車十五分鐘的距離，所以她不可能沒有車，她在此地也比我久，她卻要我去接她，這中間有令人難受的地方。但我硬吞下自己的不悅，因我正處於對什麼都興致勃勃的年齡，每一個朝陽都是新的開始，每一場饗宴，都是寄託浪漫情懷的機會。只不過一個接送，還不致於壞了我對生活的興致。
那天傍晚，我依約上門，是一排兩層紅磚公寓中的一間。一般中國學生都喜依校賃居，且多結夥分租開伙，省錢又不寂寞。相形之下，她這比較貴也比較遠，算是「中國文化」的外圍了，難怪不大有人知道她。
她開了門，身上換了一身深咖啡洋裝，望來仍是一身暗，脖上圍了一條色重的紗巾，更顯老氣。她和我打了招呼後並未踏出來，反退一步，請我進去。眼神中有幾分卑下、幾分懇切、又有幾分不容分說的執拗。雖然她只簡單地說了聲：「請進！」
我不好拒絕，想幾分鐘也不會誤事。跨進門檻時，才想到自認識至今，尚未見過她的笑容。
室內是簡單地一房一廳，令人意外地，除了必要的桌椅傢俱，一點佈置，一點擺飾也沒有。四面牆壁光禿禿，沒有畫、亦無照片，連咖啡桌上唯一的一盞燈都沒有燈罩，空露一個燈泡刺亮刺亮地立在那。家徒四壁得可怕。而且到處灰撲撲一片。
一直相信女人和色彩是分不開的。即使異鄉漂流，一切只是過渡，很多女學生也會到車庫大拍賣，跳蚤市場等地方，買些廉價但大方的擺飾來為自己的住處加添顏色。有時甚至只是一隻瓶插上幾朵花，都可柔下一陋室的孤清。我稱這是「Woman's
touch」。但她明顯地沒有色彩的需要，家中蒼白、身上也無色。十年，生活在這樣的克難狀態，太太不可思議。
「我幫妳倒杯水，妳先看下照片！」身後的她突然開口。一本由灰塵中挖出的相本遞到手上。
翻開，全是黑白照。有一張很特別，一位少女穿著無領無袖洋裝，斜倚在摩托車上，側臉對著鏡頭笑，笑的可真有味道。我眼光被那張笑臉膠著了，五官真突出，像一過去的電影明星，尤敏？而笑容真燦爛，有吸引人跟著笑的力量。「這是誰？」忍不住問，一回頭方發現她早立於身後，不知站了多久。她眼睛茫然地望著那照片中的女孩，「那是我，二十歲的時候！」
這是我第二次有駭然的感覺，在這陰暗空間中，我看到更深的陰影。望著眼前的她，我像見了鬼一般。這會是她？她原來並不一直活得像現今這樣卑俗、如此萎縮的呀！照片中的少女笑得開朗、愛嬌，是那樣一種活潑的生命語調。人的生命語調，可以被歲月篡改到如此變調麼？
張愛玲在「紅玫瑰白玫瑰」中曾描寫一個小人物艾許小姐，是個一無所有的年輕女孩，連個性都沒有，竟也等待著「一整個世界的來臨」。而年輕時的她，曾比艾許小姐有多太多的優厚條件，是「整個世界」從未來臨？還是「整個世界」已離她而去？
再翻下去，有些是父母的照片，有的是她弟弟的照片。但一問到現今在哪，答案全是「不知道！都沒聯絡了！」是有些不能啟齒的痛？一些圖像在眼前飄來又散盡，謎團在空氣中凝聚成一朵朵的雲。生命的神經從窗口一一潛伏爬入，我開始敏銳地感到她生命的痛，也感到對生命有某種寒心了。若歲月有一張臉孔，此時我深刻地看到它的無情。滾滾往前流的時間，不只流走了她的青春花貌，還流走了她對神祕的嚮往與對人生的盼望。所有曾有過的風光、笑聲與熱鬧，此時此刻好似全流入隱形的時間大海裡了。
但這世上有許多人也曾經歷苦難、受傷過，但日後也依然能睡、能醒、能吃，仍生活在日光下、行走在人群中。而她卻帶著不知什麼樣的傷痕在宿命式的凋零，一點不帶掙扎地，一直由枝頭往下落、落、落‥‥不管這世界還有更多的生命、更大的世面、與更深刻的自己。落、落、落，用過去埋葬現在與未來，把自己落成乾扁褪色，直到整樹的花，墜落成泥碾作塵。
夕陽將盡，室內餘光一點、一點地在往窗外撤退。夜色悄悄漫入，沉默、空虛也四處迷竄。她頭一低，臉孔沉在陽光底下，好似又把自己嵌回黑暗。
「那天妳邀我，很多年了，沒有人邀過我‥‥」她低低地說。
我可以了解，這是個大學城，所有人的眼光都在新生身上。而人來人往，使她的滯留成為過時脫節之人。我忽然意識到她早已放棄等待「一整個世界的來臨」，她只等待「一隻友善的手」向她伸出。然後她緊緊抓住，像抓住一塊扶板，那句「妳希望我去麼？」正是她向世人索取的一個肯定，肯定她還存在，還有一口氣在人間。所以才有那種逼人的迫切？
一切只因我一個無意間的邀請，而現我也被邀請進入她的家、她的生命。而請我看她相本，是要我了解她也曾有過青春，因而也曾有過尊嚴？我突然覺得自己有點虧欠，為自己的無心與無知，連忙笑說：「是啊！我希望妳也可以一起去玩玩呢！」
「真的？」
「真的！」我肯定地說。
她忽然露齒一笑，那一笑使我一下為之屏息。那是一朵笑出一室陽光的微笑。
[回 《擦身而過專輯》]
|
