|
想到亨利，就想到山。一個在生活中踉蹌，便把靈魂依附山裡的老人。是他，為我揭開了山的神祕，使我這都市長大的孩子，也有機會探入山裡，見識山奔放巍然的美麗。
但那是個意外。因為初識亨利時，並不覺得他生命背後，會有這麼廣大深厚的世界作他生活的底蘊。因為他看來實在不過是個︱︱唉！怎麼說呢？一個糟老頭子。
那時，我在一家航太公司作電腦工程師，亨利新搬進我辦公室作室友。坐在那，只覺他好似從電影「時光機器」裡轉來的，那瘋狂又糊塗的老教授。一身衣褲皺得像把霉乾菜，右臂上還扯了個破口，在公司進進出出，飄揚的布頭像面過時的勳章。白髮也永遠似剛由風中走來，而且必是勁風，所有髮絲全飄揚向右後方招手。
老實說，置身在我們這穿衣不是兩件、便是三件式西裝，說話、舉手投足都有一定架勢，極其講究「專業」的環境裡，他實在像一位由養老院散步來參觀的訪客。
雖然是退休年齡，然而亨利卻是我們公司裡的特約顧問之一，養老金加薪金，一領就是雙份。倒也不是因為他有什麼過人的能力或學識，相反地，過去幾十年裡，他設計過的武器早打不過人家，他研發的航太系統也已早遭淘汰。且人雖過氣，脾氣卻常新，常抱怨電腦的不可靠，工作上一概拒絕碰電腦。也不知從那抱了台電動打字機，有事沒事都一字一敲地打，敲得又用力又猛，似在抗議任何一切地日新月異。然後要交的企劃報告，再用剪刀膠帶剪剪貼貼地成章。看得人不知今夕何夕。
沒有人弄得清他是怎麼被雇進來的。但公司是個大公司，那一陣又剛好挺有錢，吸引了不少閒雜人等，便也不多他這一口飯。
我只是奇怪他的太太為何對他的外表不大管事？如果他還有個太太的話。
直到一天他在電話上和太太吵架，抱怨前一天太太爐火沒關好，差點引起失火的事，才確定他是有個太太，只是不大能幹。掛了電話，他仍繼續老年人的嘮叨在那抱怨。
聽聽我才弄明白，亨利的太太精神不大正常，而且是自年輕便有的毛病，只是婚前瞞住了亨利。倆人戀愛結婚後，病時犯時發。亨利為了給太太治病，到處搬家，就精神病院附近找工作。太太只要好一點，便又捨不得接出來同住，過一陣又不行，又送進去‥‥一生歲月，就是無止盡地和太太裡面一個看不見的影子，徒勞廝鬥。
亨利有張瘦長、板刻似的臉，道道切痕深沉而悒鬱，連笑都顯得悶苦。是不容易啊！但亨利不是個哲學家，他的苦難並沒有把他熬大，反而把他壓低、熬小了。他在生活中是嘟囊抱怨的多，怨太太老在生活中出紕漏，怨工作上科技變化太快。同事都聽多了，一般老美是沒什麼聽的禮貌這一套的，只要他一開口，全部人都閃出我們辦公室。而他也習慣了沒聽眾，仍可自言自語好一陣。
一生缺少一對傾聽的耳，要如何消解心中塊壘呢？亨利把所有的精力都花在種菜與爬山上面。也真見效果，他種的不管是瓜還是菜，全碩大鮮美。放在辦公桌上，像躺了個嬰兒，大得嚇人。常讓我想起大陸「大躍進」時，動不動便宣稱幾十斤重的大白菜和白蘿蔔。
而那些平常對他不大搭理的同事，這時又會一個個嘻皮笑臉地出見辦公室門口，都是討菜來的。好在亨利也不計前嫌，仍一一送上。我也分到過包心菜、生菜之類。菜葉子嚼在嘴裡，脆得耳朵都有迴聲，新鮮得不得了，十多年後的今天仍然忘不了。
亨利愛做的另一件事，就是上山，把加州附近各式大小的山脈都爬遍了。連感恩節這美國最重全家團聚的日子，他也是在大峽谷飄著雪的谷底，和些爬山老友餐風露宿渡過的。
在亨利辦公桌前的牆上，貼滿了山的遠景近照，色彩鮮明，引人注目。且是得深入山的心臟地帶，才照得到的那種角度。就這樣把大片大片山脈峭壁，送至我們那僅十步大的小室，弄得一向畫山只會畫三道曲線的我，常常望著、望著便傻了眼。山，原來可以如此立體！這麼層疊！
亨利看出我的心動，抽出地圖便熟練地指出每一座山區的特性，以及穿織綠影中的蜿蜒曲線。這時的他，眼光神采都忽然顯得專業起來。複雜山線，在他指尖下全被一一簡化，就好像他的生活。把顆心赤裸成原始的單純，面對一世苦難，就不再算是熬煉了吧！也虧他時時人在山中，回到紅塵，才能心中有山，再怎麼大不了的煩惱由山頭望下，都沉到谷底，變得微不足道了吧！
因他的指引，我也開始走入山的世界，成為一個愛山，而且敢於親近山的孩子。這方面，我是感謝他的。只是，同坐一室，聽多了他抱怨太太又忘了什麼差點釀成大禍，想到一個人就因為對方一個真真假假的病，毀掉一生，也真為他不值。一次，我忍不住問：「你太太是有精神上的病，婚前她家又沒對你誠實以告，為什麼不考慮離婚呢？於情於理都說得過去呀！」
沒想到他睜大了眼，憤怒地連聲音都大了，氣也喘了，他回問我：「我怎麼可以？她跟本沒有生活能力，我怎麼可以？」
這樣一句引以為怪的反問，居然讓我無言。明顯地，他看的不是婚姻、不是自己的生活和愛情需要，他看的是這世上有一個「人」，沒有他便無法活下去。一個為道義而付出一生代價的人。一個望來平庸的小人物，裡面卻住著巨人的性格。
可惜，十年河東十年河西，公司開始不景氣了。那一陣子風聲鶴唳，人人自危，都打起精神來找工作。每次，看到亨利穿上他那唯一的一套最好，但過時的西裝，便知那天他有面試機會了。而居然，以他由風中走過的白髮，也可在公司不同部門內找到三個月、兩個月的「小工」。
重要的是，他還在。而他的存在，不知為何，給了我們這些人某種程度的安全感。連亨利那樣過時過氣的人，都能有一席之地，以我們的「年輕有為」，還怕沒有飯吃麼？
果然，後來我找到新工作，調到別的部門，也搬了辦公室。但時不時，仍會在走廊裡瞧見亨利，穿著最好又過時的西裝，仍在科技夾縫中穿梭，仍在苟延殘喘中生存。
[回 《擦身而過專輯》]
|
