|
說來是一種可怕的貧乏，像我這樣一個在異鄉長大的孩子，曾一度因生活圈狹小與人世疏離，對人生裡生、老、病、死的見證，掐頭又掐尾。既不曾親手把弄啼哭嬰孩，亦無緣扶持一老人家終老，日日在時間的斷層內冷凍青春，無病呻吟。而成長，若未實際參與另一生命的消長，又如何能夠深刻？
然而他卻因一個婚姻關係，踩進我的生命，成為我生命中近距離觀摩「老」的第一個對象。進而，又成為我生命中第一位退席的親人，某些方面來說，算是我對「死亡」咀嚼較細的啟蒙。雖然，他對曾在我生命中留下的幾許足印，是全然地懵懂無知。
回首初識時，我還不敢正眼看他，因那時我方在海外完婚，回到台灣南部婆家請酒，是個初過門的﹁洋﹂媳婦。也許因我在國外那一大段成長經歷，使得兩邊初相處都有點亂了章法。生活裡，公婆對我什麼都不太要求，而我則是什麼都不敢放肆。只記得那時只要婆婆站，我便不敢坐；婆婆坐，我便不敢躺。當然日後，我也摸出一點放鬆自處之道。但第一天進門時，我可是跟著婆婆上菜場、作菜，轉進又轉出。一天下來覺得小腿都快斷了，才知婆婆平時生活有多麼辛苦。
回門的次日清晨，因時差，我起了個大早。留下仍睡熟的先生，拿了本書到前院。望見公公正在掃昨日回門時放的一地鞭炮，連忙跑去搶著幫忙。掃了一半，婆婆也起來了，一望見便輕聲喝斥公公：「怎麼讓她掃！」公公紅著臉，老實地低聲辯：「是她，她一直搶著做！」初次我望清公公樸實寡言下的善良，所有「小媳婦」的壓力瞬間煙消雲散。
此時新婚夫婿也起來了，立於房門口衝著我直笑。其實當時幾個在院中的人，臉上都是不自覺地笑意。多麼難忘的一個早晨！兒子完婚，又帶著媳婦由異鄉初回家門，門上「喜」字與地上的鞭炮碎屑，紅豔豔地相互輝映。每個人臉上、心裡都沾著許多喜氣。
還記得當時婆婆隨後吩咐，「別掃了，帶他們去走走看看吧！」公公便帶著先生與我往村外鄰近的田野走去。清晨薄霧中，香蕉樹、甘蔗田，及多樣菜田一一現身。空氣裡草香混著糞臭，鄉土味兒撲鼻。遠處傳來清亮雞鳴，太陽一點一點地往上爬升，南台灣的鄉間風景看得我新奇無比。
公公指一下右邊，走走，又指向左。十多年景致不變，在台灣可真難得，對初回鄉的先生彌足寶貝。走著走著，父子倆頭都老朝同一方向轉，走在後邊的我，忽發現他們後腦杓上都有一個旋，旋旁都會翹起幾根難馴的頭髮。後又發現他們走路姿態，都有那特異的左右搖擺，搖擺也都歪向同個角度，相近得如影隨形。尚在那研究呢，他倆大概不知我為何落後，忽同停步，回頭看我，轉過來的臉，輪廓竟是一個模樣，連那不自覺露牙笑的樣子，也是一樣的憨。我望得有點癡呆了。
「傳承」兩字，初次由天外飛來插入我心。原來，這就是「傳承」，一個隱形的生命鎖鍊牽連，一代又一代外貌的生命特質傳遞。此時，我方覺得﹁公公﹂不再是個名份，一個觀念，而是有血有肉，賦與我至愛人生命的一個「親人」。
那次相處短暫。一年後，公婆初次赴美探親，較長的同住，我又赫然發現公公其實還是一個陌生的親人，不只因為兩邊相識未深，也因他身上透出的陌生形貌，一個「老人」的形貌。而「老」於我是陌生的。不自覺地，那一段相處我如飢如渴，在公公身上消化所有關於「老」的訊號。
當然，最明顯的是老態龍鐘，髮白、膚弛、老人斑散佈與眼袋深垂。然後是生活小節的棄守，對事的模糊健忘與走路的姿態。雖然公公彎腰鴕背還不那麼明顯，但是走起路來，那一對手臂幾乎搖擺過膝，隱約透露背的弧度。
此外，我還發現「老」是一種沉默。沉默是因著重聽，電視機前每坐下便開得震天價響，雖然播得全是公公聽不懂的英文。大家聊天，輕聲細語他聽不到，但除了吵架，誰又會老是大聲吆喝？所以坐在人裡，他大部分是沉默。也許因常置身事外，他的表情便驅近漠然。常常小他十多歲的婆婆，會抓著我手笑笑說說，說到傷心處也會落淚，但坐在一邊的公公兩眼呆滯，似陷入另一時空。
「老」也是一種停滯的表情。在所有人表情或忙碌、或煩躁、或生動的時候，他臉上所有層面的線條全都停頓，在流動的時間裡，空洞表情反而顯得突兀。那對生命凝視的樣子，是那樣深深雕現，垂著眼、張著嘴，駝著背、挺著肚，在日光中低首仰視生命氣息的飄逝。
我尚發現「老」而且不只是個形容詞，還是個動詞。過早的退休，公公很早就開始老了。若年輕是屬於發現，發現世界、發現自己。公公早年因家中六口食指浩繁，生活辛苦，日日活在「對付」生活，很早便停止發現了。等生活無需再對付後，他也只是守著從未離開的村子，停擺地活著。現來美，則是帶著一個村子的眼光來看美國、看世界、看人生。而這些對他竟是全不值一顧，他說：「金窩、銀窩，都比不上自己的狗窩！」
或者也可說公公像個猶太人，一生流落異鄉，艱辛困苦，所以也一生憂鬱老成，似乎從來便沒有年輕過。印象中的公公，好似老了一生。
當然「老」，更包括思想上的老派與老式。但公公公的老派只是生活方式與寡言簡口，並不會擺出長輩的權威。外子與他對話輕鬆活潑，有時開開玩笑他也不以為意。在美與我們同住時，我洗碗，他還會幫著擦桌，我吸塵，他也幫著搬椅子。婆婆說這是十分難得見的囉，我知道，也心存感激，他對我這「洋」媳婦的禮遇。
公婆回台後，沒多久與大陸親人連絡上，連著幾年便皆返鄉探親，不再來美。但多少年的時空變臉，故鄉自與思念中的印象有太大的落差。一整個時代悲劇，亦非小小螻蟻的心胸可吞嚥得下。面對當初戰亂中匆匆留下的前妻女兒，太多補贖情結與多次被鄉親枉騙詐財的憤怒，不斷糾結纏繞一個老人的胸臆。沒有多久，公公積憂成疾，竟在肺中蘊生出一個瘤。
接到消息後，與外子匆匆攜女回台，會合其他兄姊親人守在醫院。開刀結果，證實是肺癌。手術後幾天，去醫院看公公，赫然發現公公正發著脾氣，房內床邊圍著一圈親人，全在那哄著、勸著。好似是為了公公不願出院，出院也不想回南部，想留在原醫院接受治療。但實質上，中部賃居，兒女看顧照應上有困難。但公公十分堅持，聽到不同的聲音便生氣，完全孩子似的任性。
我抱著女兒站在病房門口，不但幫不上忙，還有點「置身事外」。轉身出來，走在醫院的廊中，心中有著異樣感覺，像獨自一人在太空漫步，身邊人事全恍若隔空。走出醫院，踏入陽光，我回首，發現自己的另一心理殘障。眼前這個世界，或說所有的病痛苦難，不知何時早已被我刷出思想與生活了。異鄉求學，真空似的對病人接觸不多，現迎面遇上，也無心深究。
但感覺上病是那樣一件讓人無奈之事，一個直挺挺原可任意往來，週遊四方之人，一躺下，便得任人擺佈，無力又無助。病痛是什麼？病痛是一神祕又可怕的怪獸，把健康一點一點地吞食。誰真能掌握得住它的行蹤？來無蹤、去無影，人們看不見它，卻看見它啃噬吐出的可怕殘殼，形銷骨立。以致有時人恐懼病痛，甚於恐懼死亡本身。
想到公公病房中的氣憤，困獸猶鬥，忽對生命有一份敬畏。一般人談癌如死刑宣判，好似生命就到此為止了。而現方知，宣告得病，並非人生賽跑的終點，而是下一程障礙賽開跑的鳴槍。下面，還有好一段路得努力奔跑呢！這也正是生命可敬可畏之處。
我忽覺自己有點可以分辨：生活不等同生命，病痛不等於病人，死亡也無須與死者劃下等號之間的差別了。
回美後，聽台灣親人說公公是個好病人，一切順服地配合療程，病況已在控制之中。兩年後，居然又可來美看我們。
但此次看到公公，卻心中一沉。公公這一段的治療，人明顯地在迅速萎縮，活動量大大減少，且常常很容易疲倦。每天每時見到他都眉頭深鎖，悶著一張臉抱怨著胃痛。發脾氣的頻率很高、很高。那時我不懂，這是對生命即將退席前會有的焦躁。無知的我們，談話中充滿了「明天」、「下個月」、「明年」、「以後」，凡事皆往前看，無知無覺地活在「未來」的意識中。而對一個感覺即將終了的老人，他只有「現在」，而且沒有太多時間好等，所以總有一股氣，一點事不如意，便發焦急不耐之氣。當時我們卻只覺公公脾氣捉摸不定，無所適從。
其實對公公的身體狀況，我們也並非全然無知。只是對即將「跨過生命門檻」這件事，我們誰也無法開口，怕一提便一語成讖。公公那頭也無法啟齒，怕勾起親人傾閘而出的憂傷。但至親間隔著如此天大「善意的祕密」，便還剩下什麼呢？只有強顏歡笑，顧左右而言他。面對死亡，我們全是生手，是全然地束手無策。
果然，公公回台一年後，便過世了。
在他生前最後幾個月裡，外子打電話回去，公公偶會冒出：「你回來給我奔喪吧！」語氣似詼似真，弄得外子心情沉重。掛了電又再撥給兄姊求證。「開玩笑的啦！爸現正在牌桌上大打出手！」那邊傳來的竟是嘻哈之聲，又是善意的隱瞞，虛實莫辨。現想來公公當時必是已漸有壓不住的煩躁，才藉機在電話中隱約留下線索。這對為工作、家庭給困在異鄉，不得回鄉審親的外子，煎熬非常。
然而生命豈真有定期？醫生也不敢說得準。心雖有預兆，人亦不能真作出什麼打算。
連公公本人雖有預感，末期中風住院，忽然給一口痰噎住，也臉露驚異之色。而後才真正知道：這就是了！方瞑目過去。死亡，不管有多少的心理準備，發生之時對生者、死者，永遠是個意外，永遠會覺得措手不及。更何況對一直避口不談、避免去想之人？
據說公公走前，曾沉默了一大段時候。那時，他心裡在想些什麼呢？面對死亡黑暗的恐懼，因不能啟齒分享，只能兀自孤獨啃食，那又是多麼莫大的孤獨？中國人本是不善道別的民族，也因此，有多少親人與親人之間便落入永恆的沉默，遺下諸多未了的遺憾？
以致婆婆日後一次又一次地遺憾哭出：「一句話！他一句話也沒有留給我！」
多年後看電影「阿甘正傳」，阿甘母親得絕症，阿甘一收到電報，便往家裡跑。踏入家門時，他悲傷地喊「媽！」臥病在床的阿甘母親，卻微笑話家常式的說：「親愛的，沒什麼，只是這次輪到我而己！」看到此，心中感慨十分。原來，人可以這樣好好的道別，從容的死。
公公走後，一度我發狠讀了許多死亡方面的書。了解愈多，愈覺當時很多地方可以，卻沒有陪他走過，多少遺憾？當時對生命懂得是這麼少！七年了，公公走前那張驚異的臉，常在心頭浮現。
漸漸我發現，到台第一代的他，正如異鄉的我，也沒有見證過上一代的老與死。公公實際上亦不知人是怎樣老去，是怎樣地走向死亡。所以面對死亡在眼前一點一點地拉開幕時，全然驚異。
這也是蒲公英一般，到處流放的現代人之寫照吧！因時空遷移，對人生，我們都咀嚼得斷簡殘篇。
但繼而又想，真正見證過「老」與「死」又如何呢？當自己走過時，怕仍是各有不同的篇章。像艾蜜莉•狄金生的那句詩，死是「一個孤立的睡眠」，與誰也無干。
真是，每一個死亡，都是一個孤立的睡眠。與古人、與來者，全都無干。也只有那些對睡醒之處，有些許了解的，知道何去何從的，才有可能死得寬宏大度。像阿甘的母親，可從容地告訴自己：沒什麼，只是這次輪到我而己！
[回 《擦身而過專輯》]
|
