|
仔細咀嚼，人生其實是暗雲湧動的。人雖生活在日光下，並不代表萬里晴空。那只意味著暫時，暫時對生命中的猙獰，純潔無知。
我便曾是如此無知。是刻意如此，因那時人生裡尚有許多空間可以轉寰，可以迴避。
但當苦難的爪子抓上我的兩個朋友時，便由不得我了，我必須正面凝視。因而發現人生中一些擁抱，常會在一場災難中震落。尤以為甚的，是平時習以為常的健康。連《聖經》中的約伯，在失去財產、兒女時，都還可持守他的純正，口不出惡言。但在身體受撒旦擊打，從腳掌到頭頂長出毒瘡時，他卻開口咒咀自己的生日了。
正如撒旦所說：「人以皮代皮，情願捨去一切所有，保全性命。」
身體折磨人心，最易喪志。然而，在我兩個朋友的磨難中，我卻窺見不同的真實。我窺見當苦難陰影塵埃落定之後，人露出來的光景是什麼。
是靈魂的堅實。
＊
認識Ｌ時，她還是單身，我亦是單身。但同一身分，卻是兩種光景。我的單身，是一場又一場的感情漂泊。而她，則是一個又一個的目標追逐。
那時對她的印象，是一張開闊的臉，一對一笑就彎的大眼。明眉朗目，笑裡帶著自信，每望見，都恍覺那是一張面對未來的臉。就似所遇其他一些名校出身的女子，她優秀不只在學業，也在工作、在找對象條件、與對生命期許的眼光。而且能文能武，每在教會碰到，都聽到她立下不同的計劃，要考什麼執照，要讀多少書，要寫多少篇文章‥‥。那種積極、進取，常成為胸無大志的我一股壓力。
好似她的一生，是知識、學位與能力等許多層階梯搭建起來的，而且一路地往上爬昇。
而我，則總是原地尋尋覓覓，不知自己的方向。所以對她不斷的想提昇自己，人生中充滿著目標與計劃，也多少是羨慕的。
卻沒想到因為一場車禍，Ｌ的階梯震落了。摔下來的Ｌ，不只鼻青臉腫，而且全身破碎不堪。
車禍是發生在西雅圖，她是去參加那年在加拿大舉辦的萬國博覽會，回途中旅遊發生了車禍。當消息傳到洛杉磯時，真是「噩耗」。聽到的細節一個比一個驚心動魄：脾、肝、胰、腎等內臟都重傷出血、脊椎受傷、肋骨、手骨折斷，然後，臉顴骨碎裂、鼻子切掉，眼睛也瞎了一隻。
是的，驚、心、動、魄！會令人不斷探問：生命可以破碎到怎樣的地步？
也許年輕，也許也因是單身，當時印入腦中讓我最唏噓不止的，是她的毀容與瞎眼。一個二十多歲的女孩，日後當如何自處呢？
但當時，她最大的掙扎是存活。那時她生死未卜，又無親人在美。洛城幾個教會除了為她密集禱告，並安排人輪流飛去照顧，費用由大夥集資。西雅圖當地亦有許多中國教會有人探訪、送花與關懷。
待生命總算保住後，便開始Ｌ漫長的修復與復健。一場傷害，什麼都被打回原始。原來是人中之鳳，現在吃飯、洗澡、走路，什麼都得從頭開始學起。接下來一年多，又接受脊椎、整容等大手術八、九次，在脊椎中放鋼架，用頭蓋骨作鼻樑，傷筋動骨的，吃了多少苦頭？
而不動手術的時候，她就在療養、恢復中渡過。生命由過去的工作與生活，現全減縮至「身體」，可以說全天、長期都在與身體戰鬥，十分艱苦。
這之間，和她接觸過的人，都訝異於她鬥志的激昂，與對上帝信心的堅強。當初同車的另兩個人都沒事，只有她一人傷得如此重。但她並沒把時間浪費在怨歎，或哭喊出人面對苦難時，最常問的兩個問題：「為什麼？為什麼是我？」她只是平靜地說：「一切是掌管在上帝的手裡。」
我知她絕非認命，因認命是消極無奈。而她是憑著信仰的力量，接受所遭遇之事，然後努力地爬回正常的軌道。甚至，對她瞎了一隻眼與全身的破碎不堪，她亦無怨，只感謝她還存留了另一隻眼，還可以看見這世界。並留有一雙腿，還可行動走路。
說實在，過去我只知「幸福的人沒有埋怨的權利。」現卻覺得苦難，容忍人哀歎的餘地亦十分有限。因百廢待舉，生命裡要修補的如此之多，回到「正常」之路又如此漫長，人實需省下每一分力量來對付。就像作戰一樣，除非你選作逃兵，要不就得奮力突圍。
而她的不悼念失去，只數算恩典，也與她一向「往前看」的個性挺一致。
不過，我發現她的數算恩典，不只包括數算她生命中還「存留」什麼，亦包括數算她生命中又「加添」了什麼。在她車禍發生與之後的兩年，雖然她生活中全是「身體」，但聽她講最多的，卻是不斷出現身邊服侍的「天使」，一些來自人們具體又實質的關心。一直以來，都有不同的朋友為她禱告，鼓勵、安慰她。亦有朋友每天、每餐為她送飯食，看醫生當司機，照顧生活起居與清理傷口。這種人與人之間真誠的溫暖，據她說是僅次於信仰，支持她走出傷痛的最大力量。
但她不知的是，人面對苦難，不論發生在別人身上或己身，都有一份脆弱。尤其在目睹苦難輾過生命，遺留下的痕跡猙獰恐怖後，除了真誠關心，也盼能由倖存者的重新站起中，汲取生命的力量。對基督徒來說，更盼藉由她親身走過的經歷中，去體會她身後那更大的力量，那位上帝。
所以正如《聖經》所說：「萬事都互相效力，叫愛神的人得益處」。
不只如此，我還發現她生命「歸零」後，重新再出發，又踩上了一個台階。是信仰與人的愛所墊成的台階。不知她是否清楚，這是與她過去所踩不大相同的高度。因過去，總覺她眼中只有一個又一個待征服的「任務」。而現在，她眼中開始有「人」了，一個又一個幫助過她，讓她感激的人，都由她口中、筆下冉冉流出。
猶記那段時候與她接觸，面對我的臉，是一張修補過的臉，也是一張讓人眼光不忍駐足的臉。破裂的輪廓仍未整型好，鼻樑處亦尚有縫線，一隻義眼，且常用墨鏡蓋住。身著矯正脊椎的鐵衣，走路駝著，行動緩慢地像個老太婆。
但感謝神，她笑容沒變，仍然明朗。生命中有些東西還是奪不走的，像笑容，像靈魂。
時間也有它仁慈的一面。漸漸，墨鏡摘下，鐵衣除去，腰桿兒終能一點點挺起，臉也漸完整的能與人正視了。
兩年後，她回到工作。通電話時，她說現在每一件日常事，都是大工程。買菜、作飯、洗衣，耗時又費力，對時間必須十分地精打細算。現在，她生活裡充滿的，全是「生活」。她說自己愈來愈胸無大志。
反而是我，在終於找到自己人生方向後，毅然把工作辭了，開始寫作，後來又開始演講。十多年來我們生命軌道的交接處，是我文章發表時，她閱讀；我演講，她坐在台下聽。她有次反應，過去和她一起年輕過的朋友，如今好像都「上了台」，只有她還坐在台下。她也曾自我質疑過，但仍找不出爬上台的動機。雖然她身體已隨著歲月日益茁壯，生活瑣事也已退至背景，但她並未如過去那樣摩拳擦掌，肆機待發。
反而整個生活態度都「柔」下來了。在她生活、身體都不再成問題後，除了上班，她加入了一家基督教雜誌機構作長期義工。接電話，處理雜務，什麼都來。而且不只如此，她對人也開始有種真誠的溫柔，會鼓勵、關懷旁人的處境。那是經過苦難磨掉稜角，煥發出的柔潤光芒。
雖然她自稱人生是「下台」了，但能由台上轉坐台下，安然並衷心地為台上鼓掌。我認為，她又踩上了一個台階。
她也曾把自己的車禍經歷，寫成一本書「深夜歌聲」。扉頁提：「神使我歌唱！」當然，是在深夜。
讀畢，我深深感歎：這種用生命寫成的書，一字一血淚，擲地有聲。我寫多少本都比不上。所以，不同於過去的壓力，不敢正視。我現在心裡總是抬著眼望她，雖然我在台上，她在台下。
＊
認識Ｅ，我新婚，她單身。三年後我生女兒，她仍舊單身。她說：「給我作乾女兒好了！」三年後我又生子，她，依然單身。坐在我家沙發上，望著地上趴著那頭大臉大的「鮮大王」，忍不住一把抱起，歎一口氣說：「一起收了作乾兒子好了！」
所以，我們成了乾親家，但也是好朋友。她喜歡滑雪、打網球，和我的喜歡靜態閱讀與寫作，重疊並不多。但我們談得來，因她對人的體諒與通情達理。不管多久沒聯絡，一拿起電話，便好似從未斷訊。原來從哪點停斷，現便從那裡接起。
然後有一天，她忽然來電，說她已一個月來吃不好、睡不好，胃的位置老是疼。怎麼照胃鏡、檢查，都找不出原因。現她只能天天喝流質的營養乳，坐著睡，人瘦了十幾磅。我直覺情況不妙，問：「那醫生怎麼說？」
「她要我痛時可以吃止痛藥。但我不敢，我怕沒有痛的感覺，便再也找不出痛的原因了。」
還好，她堅持。終於察出她得的是淋巴癌。那天，經過一整天手術下來，證實了壞消息，候診室親友當場落淚。我追出去問醫生：「是第幾期？」他回頭沈默數秒，說：「我只能說不是二、三期！但仍可進行化療醫治。」他並告訴我，Ｅ在手術室中清醒後，也已問知實情，但表現得十分平靜。
Ｅ是真平靜。先就決定這消息絕不能讓台灣八十多歲，有心臟病的父母知道。然後憑她多年電腦工作訓練，她開始上網查資料，主動了解她自己的病情，以及什麼治療最有效，生存率是多少？一些醫術用語又是什麼意思？
每次去醫院看她，她都正忙於主動問護士打什麼針，找洛城最專精的某個醫護人員，作某種醫療器材的更動，或調查某個醫生‥‥甚至，連病房都要求調動換成單人病房，且可得到保險的支付。全然不似一般病人一躺下，便成了待宰羔羊，坐以待斃。
我常想，若輪到我，以我一向奉醫生為權威的情況下，今天恐怕早死於「胃病」了，還死的不知所以。
接下來一次次的化療，蝕骨削肉，原本便瘦的Ｅ，更瘦得剩一張皮了。但她眼睛仍大而有神，脂粉不施的臉也依然清秀。看她臉色、精神上都感覺不出「病態」，我話語上自然也沉重不起來。有時都忘了她得的是讓人聽了會屏息一刻的：淋巴癌！好似她只是生了一場病，正在療養之中。
結果，隨著她標準的配合，療程順利進行，癌細胞一點一點地乾淨了。她預約兩個單身朋友，報名參加遊艇渡假。想在全部治療結束後，一起慶祝她的生日。但是，人算不如天算。
在最後一次化療時，又檢查出Ｅ另一部位有淋巴癌跡象，而且更大、更凶險。這次，她得轉院至南加著名的「希望之城醫療中心」，換血、換骨髓。
我們的心一下沉落，落入黑暗的深谷。
也是由此我才知「復發」在癌症中的恐嚇力。它讓你深刻感覺「病魔」是活的，是有生命力的，是掙扎著被推出又張牙舞爪地反擊回來，而且還夾帶更加兇猛的一股勢力。是真正考驗人意志與勇氣的下一階段。
在Ｅ換血前，和幾個朋友去看她。她此時頭髮已完全脫落。這方面她也算是得天獨厚了吧！沒有秀髮、沒有化妝，容貌一無遮掩，卻純純淨淨，仍是清秀佳人一個。
這是一個說什麼都覺太重或太淺的場合，幾個朋友便撿輕的說。當時Ｅ光著頭，一襲醫院淺淡藍花的病人袍子，有點置身事外地笑著聽我們言不及義。她望來像已卸除一切世俗，純淨的像個孩子，苦難並未賦與她對生命的世故，比如說：怨天尤人、多愁善感、或掛慮猜疑。她額上、笑裡，仍是那種應不屬於她的舒展，像一個孩子，雖然前景更詭變多端。這方面，她也算是得天獨厚吧！
那一刻，我很想握著她手，告訴她：「我還沒準備好失去妳呢！我捨不得失去妳！」
當然，苦難的旁觀者，多半比較世故。對心裡的話，我未語一詞。
轉院後，換血手術比較複雜，亦牽涉到免疫系統易受感染，我是少數可去看望照顧的。每次去，入病房前要先洗手，戴上口罩，才可進去。一個層層與世全然隔絕的環境，卻也是與人世悲慘最短兵相接之處。
走廊上，隔壁房裡，所見之病人個個仙風道骨。輕飄飄，瘦伶伶，且透著久不見天日的蒼白。死亡的的陰影好似潛伏四處，聞得到，觸得著。
因Ｅ需要輸血，我也躺上了捐血的床。四顧這陌生環境，發現那裡怕是生命中最荒涼的地方了。一張又一張的床，夾在冰冰冷冷地輸血儀器中。有人抽，有人輸，一個個陌生人像電影「駭客任務」樣，並排躺在那接著管子。機器抽出所要的血小板，再把剩下的血輸回。整個室內只有此起彼落機器的跳動聲音。我因血管太細，針插不準，多次血塊堵塞管子，拔了，再重來，拔了，再重來，手上青紫了一大塊。折騰了大半天才弄完，想到Ｅ每天都要受這樣的苦，不能說不心疼。
在此地，時間可以說是最不存在了，完全地由生活抽離出來處理生命，只有健康人才有不耐煩的權利。病人則全馴服地一任承載生命的血，流進、再流出、流進、再流出‥‥
一日，我初次輕輕地問Ｅ：「會不會怕？」一個我一直不敢碰的問題，怕提醒了她形勢險惡。
「剛開始不會，這一次會有一點。」她誠實地說。然後她告訴我，初次發現癌時，她並不絕望。她只盡力地想怎麼做個好病人，「做」她能做的一切，認知中就覺得自己應可走得出來。所以「復發」是個打擊！也是個她不習慣地失控！迫使她理解到生命實在並不掌控在她的手裡。不管她做什麼，主權都在上帝的手中，她必須放手，交托出去。
她在告訴我什麼？我有點不安。我發現原來癌症初發的第一階段，Ｅ掙扎的是在她「身體」層面。而現在，在她「復發」的第二階段裡，她開始關注到她的「靈魂」狀態了。這意味著什麼？
那天回家路上，由花木扶疏的高速路２１０，右轉上了行經荒山漠地的６０５，我忽然體會到，苦難基本上，就是由原本生命叉出去的改道，而且是一條回不了頭的路。一個永遠的生命改變。而在生命中面對改變與面對挑戰，說實在是一樣可怕。但直到我們承認懼怕，我們無法接受挑戰。也只有在我們承認懼怕之後，才會在心中深處觸及那真正的底線：其實，我們已一無所懼。
我亦開始了解苦難中的「平靜」與「平安」的差別了。平靜可以是樂天知命，或是個人意志與情感的化妝。但情緒控制無法戰勝恐懼。只有對自己的軟弱有所認識與了解，不再逃避死亡，而是站住，直視死亡的事實，再由信仰中支取對抗的力量，才會有真正的平安。
我禱告Ｅ能有真正靈魂中的平安，那種「雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害」的平安。
後經過多少磨難，終於，Ｅ總算又走出來了。
兩年後，有天午後，我們坐在暖陽下的板凳上。Ｅ的頭髮已長到耳邊，她閒閒地對我說起，若有天她走了，追弔不要鋪張，不收花籃，若有奠儀，可以轉捐給她現在支持的幾個慈善機構。不舉行追思禮拜，只在墳地旁有個簡單的基督教儀式‥‥我打斷她，「等一下，追思禮拜多半是為了安慰活人，不是為了死者。所以為了我們，就讓我們有一個嘛！」兩人嘻嘻哈哈的講著「後事」。也都知此事有可能發生。
但我們也多少算飽經世故了。知道人由苦難中倖存，實是萬幸。但倖存後還帶著顆完整的心與更寬闊的生命視野，則絕非幸運，而是靠著更大的力量。就是因著這信仰的力量，使她的靈魂堅實，生命轉角也許正吐著死亡的蛇信，但她無懼，依然能在荒原中開出血色鮮麗的紅玫瑰花，於風中，毅立、招展。
[回 《擦身而過專輯》]
|
