買       車

莫非（陳惠琬）          

　　「張沖！是否該出門啦？」

　　同宿舍的小董在張沖門口露了個面，那是張有著對機伶眸子的大方臉。

　　「嗯！待會兒樓下見！」

　　張沖迅地彈起身，繼又用力踏了踏腳。埋頭苦讀一下午，腿都麻了呢！順手，他撩起窗帘，赫然 發現窗外的雪，早把世界妝點成聖誕卡似的畫片了。遠近皆白，天地一線。那遠歪在線上的夕陽， 正有氣無力地跋涉過大地，攀上簷下冰柱兀自閃著寒光。

　　然而，他心中可是熱烘烘地燒著一把火。為了當天晚上的「新車」亮相，他已興奮了一整天。唉！ 真是留學和尚作久了，什麼都按納不住，他內心自己輕輕地斥責著。正在那臃腫披掛準備上陣時， 樓下忽傳來小董的嚷嚷：

　　「張沖！糟了！你的車怎麼還沒有剷雪啊！」

　　三步兩步，張沖趕下樓。一跨出室外，迎面便被冷風刮了一記耳光，臉上麻辣辣地透著刺熱。呼 哈著氣，他終於瞧清了那部新買的二手車，正像艘擱淺的船，被白雪埋地只剩個頂。沙沙白雪仍 繼續地被風吹攪，麵粉似地徐徐飄落車上。

　　「剷雪？現在不能麼？」他喃喃地問。

　　「這麼冷的天，雪早凍成冰啦！老兄！ 」

　　小董邊說邊由公寓裡拉出兩支雪鏟，遞了一支給張沖，「你還真以為雪下得像詩裡的『鵝毛』、 『棉絮』啊！你挖挖看，這不是冰牆是什麼？真是沒經驗！」

　　 被刮了下鬍子的張沖，一時並未接口。他只是剛由台灣南部來美留學的窮學生，世面沒見得還多 呢！平常看到那些有車階級的學長，哪個不是風馳電掣地來來去去？誰會想到還有今天這種狀況 出現？真是出師未捷「車」先死！

　　手忙腳亂地跟著挖，果然，看似泡沬的雪冰竟頑如硬石，瞄了下錶，心裡有些兒毛躁。那群買菜 的老中，該不會不等他就走了吧！他素來是那種埋在人群不見臉的，誰會想到少一個他？

　　更何況當初是為了造勢，買車買得偷偷掩掩，想給大家來個當面炫耀式的驚喜，這會兒可好，若 趕掉了，可就白花心思了！真恨不得把身上的臃腫全甩開，好大力移山。

　　好不容易弄好，緊緊張張帶著小董上路，馬上又發現車輪老在冰上打滑。這和他過去一躍進車內， 便可快馬加鞭，直騁地平線的印像相去太遠。踩踩溜溜，溜溜踩踩，手抓大權在握的排檔，卻無 丁點兒駕馭的快感。反倒一幅老牛破車相兒浮現眼前。

　　「嗯！引擎聲不賴，多少錢買的？」小董自己雖然沒車，對車卻挺在行的。

　　「八百塊美金！」張沖咕嚕一下，吞了口口水答。

　　他知小董會怎麼想。八百塊！對他們這群窮學生來說不是個小數目。更何況他來美不久，憑獎學 金是怎麼也存不夠的。他張沖平時也算是個摳省過日的人，買這部車，不能不說是件讓他心驚肉 跳的大手筆。然而，當他想到那對盈盈大眼，在雪地裡朝他暖暖展笑時，扶著輪盤的身子，一下 抬頭挺胸起來。

　　「老坐別人車去買菜也說不過去……」

　　說完又悔自己失言，因小董雖來美比自己久，卻至今還未買車。

　　「是啊！是啊！這星期五大眾採買的優良傳統，就全靠你們這些有車人維持了！」

　　小董好似並不在意，反帶著點搭便車特有的阿腴討好在那接腔，「說實在地，發啟這傳統的老兄， 還真造福眾生。有車有腳的照顧沒車沒腳的同胞，只要每星期五下午五點半，往女生宿舍門口一 站，便可以去買的成菜，又有機會一起去『儘你吃的飽』餐廳大吃一頓，這種傳統當然值得更多 人來發揚光大囉！是吧！」

　　小董說得熱鬧，張沖也聽入了神。小董就有這能耐，幾句普通話說得生動熱鬧，有他在的場合絕 冷清不了，是女孩們所歡迎的甘草人物，他張沖恐怕永遠也學不會囉！

　　「不過，你參加這星期五買菜也好一陣了，有沒有『買』出心得啊？」

　　小董忽又語意曖昧地問，張沖臉唰地燒起來。大概天暗，小董沒瞧著，還自顧自在那賣弄，「可 別光只顧著讀書啊！在這兒，是誰有車，誰就『近水樓台先－得－月』！哈哈哈！」最後幾字小 董說得有腔有調，相當戲劇化。

　　張沖心知肚明小董何所指，也認為是離事實不遠。

　　他們這以理工出名的學校，一向男多女少，那少數的幾朵花便被捧得異發珍貴。再加上中國人圈 子保守，誰也不敢輕舉妄動，以免落人口實，自絕後路。於是，這星期五的買菜無意間成了最好 的搭橋機會。女孩再怎樣地「白雪公主」，也要吃飯、買菜。而男孩子出車給個方便，既可表現 一下尖頭鰻作風，又可達到天涯若比鄰的同車之妙。偶而，人多車擠，尚有某種程度的「耳鬢廝 磨」，使得買菜成為老中趨之若騖的活動。

　　於是，有車沒車，便也自然地有了階級意識。「有車的」有權決定幾位搶手的「花」字輩怎麼坐。 那剩下的黃魚，只能順命地哪裡有空往哪塞。車，一下成了男子漢大丈夫的標誌，那隨車而生的 氣魄，亦可化任何一位張三李四為頂天立地的一名好漢！

　　 這原也不關張沖的事，他剛來美，要消化吸收的不少，哪有什麼風花雪月的餘力？只是，當那對 靈秀大眼首次出現在人群裡時，他一下就看愣了。怎麼一對眼睛能有那麼多的表情？老殘筆下那 黑水銀泡在白水銀的女子，是否就是這麼回事？

　　他望見她與身旁的女同學說了些什麼，淺笑了會兒，再抬眼往他這溜了一圈，霎時，他有被電擊 似的震憾，不自覺地人便往那頭移了過去，但卻又沒有搭訕的勇氣。

　　還好，小董跟著轉過來，和她身旁的女同學開始說說笑笑。那女同學他也認得，叫李秀如，營養 系的，聽說小董似對她有意。由他們的談話裡，他依稀聽到她的名字叫余愛華，是唸企管的，這 學期剛來，與李秀如同寢室。

　　他由衷地羨慕小董，在有好感的女孩面前，仍可談笑用兵。他，只能一邊站著，努力適時陪著笑。 而她，話亦不多，只靜靜地瞅著他這頭微笑。

　　後來上車，他注意到王道頭一個點她上車坐駕駛座旁，心裡著實沉了一下。這王道是個風頭人物， 人又長得瘦高體面，他想不出有什麼女孩會不喜歡他。但經過幾番混亂，他竟也幸運地上了王道 的車。

　　雖然仍隔著前後座，看看長髮的倩影，心內仍是壓不住的一陣鼓動。那麼近，好似觸手可及。當 她和擠在車門邊的李秀如低低地說著話時，他更發現她有一口甜音，好美，像仙女唱歌呢！

　　忽然王道探身進車對後座喊：「張沖！你下來，你去上老鬼的車，換徐胖過來！」　　

　　換車？張沖驟然涼下來。為什麼？他有些氣，一向挺湊合的他，此時不大體諒了。但一車的人都 望著、等著，他漸覺難堪。只好屈辱地，窩頹地爬下車，再上車。背後尚可感覺到那一車的笑意， 簡直是尊嚴掃地。

　　這王道何許人也，竟可把他呼來喝去？還不就憑輛車麼？偏他又手無寸「鐵」，連爭取的資格都 沒有。那晚，他眼睜睜地看著王道獨霸著她，當下便作了個決定－－買車！而且，要買部令人刮 目的好車！

　　「張沖！看路啊！發什麼呆？」小董的聲音，一下把張沖喚回了現實。

　　「說實在，你現在可跩了！可別傻乎乎地放掉大魚喔！」說完，小董拍了他一巴掌。

　　「嘻！」張沖只是笑。自己處心積慮的小秘密，小董一個笑話便點破了，但卻無損他心中的美感。 在他腦海裡反覆上映的，是他大方滑進車道，瀟洒請大眼上車的鏡頭…

　　「張沖！別轉這，雪好像還沒清乾淨，你先開進停車場好了！ 」小董似望見什麼說。

　　喀嚓！大方滑進車道的鏡頭被剪掉了。張沖忙於應付路況，無暇惋惜這一幕。停車場殘冰未除， 停車劃線模模糊糊，他戰戰兢兢滑轉過去。

　　「停那邊！那紅車的左邊！」小董又發號司令了，「往右打，往左打，左打……啊－－快煞車！ 煞車－－」

　　說時遲，那時快，「咚！」的一聲，車子已滑撞上了紅車！只是隔著厚厚的雪氈，聲音濾過似的 失了真。紅車頂上的雪塊紛紛剝落。張沖慌忙停車，腦子裡有瞬間空白。

　　「你撞車啦！撞車啦！快下來看看！」

　　 小董的喊聲衝破了他的懵懂，八百塊啊！撞掉了多少？他蹣跚爬出車子，跑去一看，還好，只是 前車槓尖上有少許的刮痕，不礙事！

　　「你剛剛是踩錯油門啦？怎麼會撞得這麼厲害？」小董在那頭手摸紅車訝異地問。

　　張沖一轉臉，人嚇地呆住。明是銅牆鐵壁地車身，怎麼竟像紙般凹凹皺皺？多深多醜地一個黑洞 啊！裡面座椅上的教科書頁還被風拂了拂白面。事情發生太快，天色又暗，他是怎麼開上去已搞 不清楚了。

　　「張沖！你有沒有保險？」小董的問話，再度喚回他的意識。他說不出話，儘搖頭。心裡仍不可 置信那輕輕地一撞，竟會闖下這麼大的禍！

　　「那等什麼？快上車走啊！」小董一把扯著他走。

　　「走？那……這車……怎麼辦？」張沖忽覺天候冷地讓人哆哆唆唆。

　　「車主又不在，沒人看見，不走你斡嘛？要你賠，你有錢麼？」小董問地理直氣壯。他不自覺地 搖搖頭。當然是沒有，他已透支買了這部車，連保險都省下未買，這車一賠至少幾百塊吧！想著 想著，腳不由自主地便跟小董移。

　　「快走吧！等有人看見就來不及了！」小董把他推進車，自己也快速地上車，一個勁兒摧著離開 現場。張沖慌慌張張倒車、轉車，轉彎間還差點又撞上了路牌。

　　「你別這樣冒冒失失好不好？走那邊，停宿舍另外一頭好了。」小董一點不亂地說。

　　「還去買菜啊？」張沖已六神無主了。

　　「為什麼不去？」小董稀奇地反問。半晌。又拍拍他安慰地說，「意外嘛！總是會有的，生活總 不能停擺？你待會兒問問那些有車人，誰買第一輛車會沒出過事？經驗嘛！就是這樣磨出來不是？ 」再望望張沖死敗的臉，又接著說，「也沒什麼啦！老美多半都有保險，平時付那麼多保費斡啥？就是為了這種時刻享受服務啊？反正又沒人受傷？又不用他掏腰包，你難過什麼？放心啦！安啦！沒人會知道，我也不會說出去的啦！」

　　小董的安撫裡透著體己，張沖有些感激，又有些像大海中抓住了塊浮木，飛飄混亂的思緒一點點 沉澱－－自己實在是沒錢賠了，小董說的對，那老美又不用花錢，這樣作對誰都不礙事。更何況 ，他又不認識那老美，明早一爬起來，又是一條好漢，這個惡夢便可一手揮掉，就當沒發生過一 樣。

　　車停好時，張沖已是一身痠疼。心思不寧地，他隨小董走向女生宿舍。

　　「告訴你這土包子，Hit and Run 在美國多的是，大家都這麼作，沒什麼大不了，你想都不用多 想！」小董一手搭著張沖的肩，邊走邊說。

　　「我－－」張沖欲吐感激之言，又覺得事尚鯁在那兒，還不知怎麼消化，便也按下了。只是， 知道這是一件「普遍」發生的事，不知為何，就是好受的多。

　　「對了，老張！你能否把李秀如和我安排坐你車後座？嘿！你老兄今晚大權在握，可別忘了照顧 自己弟兄喔！」

　　小董的語氣怎麼聽怎麼邪門。事情走樣走到這個地步，張沖已覺索然。現小董又這麼攏絡，張沖 有被抓了小辮子的感覺。他快走幾步，讓小董的手落了空。

　　 遠遠地，可看見女生宿舍前站了一小群黑影。漸靠近時人影中冒出一個聲音：

　　「小董！張沖！你們過來時有沒有看見王道？」張沖依稀辨出那是化工系的李瑞安，他繼續， 「王道剛說他要去拿車，都有一陣子了。今天太冷，好多人老爺車動不了，大家都在這乾等呢！」

　　「沒有啊！不過不用急，咱們張兄可以作大夥的救星，他新買的車才耐得住冷呢？坐五、六人絕 對沒問題！」小董誇張的說著，順帶把張沖推到人群面前。

　　大夥都新鮮起來，七嘴八舌圍上來，問車型、年份和價錢。連門口暗處的一小圈女生也頻頻回首 往這看。

　　張沖喉乾舌噪地忙著應對，間或感到那對大眼探射燈似地掃來掃去。一下成為眾人的焦點，他並 不習慣，更何況還心裡有事，眼前這一切如隔了層玻璃，全都失了真。

　　「糟了！我的車被撞了！」突然，王道氣急敗壞的聲音衝破重圍，大家全安靜下來。

　　張沖隔著人頭望王道，領口仿佛被人惡作劇地丟了塊冰，冰意正順著脊骨往下流竄。

　　「我不是去拿車麼？不知哪個混小子把我的車撞得稀爛，車算完全報銷了！」

　　王道的話，像石頭打進鴨子群，幾個老中聒噪地議論起來。張沖僵硬地站在後面，眼前全是那駭 人的紅色黑洞，腦筋混亂地拼湊著片段印像。怎不是老美？為什麼沒看出是王道的車？小董又是 怎麼說的？……

　　「唉！算你倒霉囉！好在人沒事，用保險修修吧！」

　　恍惚中張沖發現說這話的是小董，奇怪著他一付無事的樣。

　　「保個鬼！二手貨的舊車，誰會買保險？」王道氣急，瞪著小董說。

　　「那讓對方賠啊！只要錯不在你，按法律追賠償應不是問題的！」李瑞安緊跟著說。　　

　　「賠？對方跑得連個影都沒了，存心賴帳的啊！」王道一付倒霉到家的樣子。

　　眾人靜了幾秒，然後窸窸窣窣地傳出「Hit and Run！Hit and Run！」聲聲像敲在張沖的腦門上， 宣判著他的罪。一陣尖銳又令人驚窒的罪惡感瞬間扎心而過。意識到他真是犯了大錯！錯不在撞 車，意外誰都會有，正如小董所說。但錯在他「跑」了，而且跑的，還被小董喻得心安理得，他 真是被鬼迷了心竅啊！……

　　「張沖！小董！你們剛過來時，有沒有看見可疑的人物呢？」李瑞安檢察官似的審詢。一陣冷風 吹來，張沖由心底抖到全身。

　　「什麼都沒瞧著！」小董一口插入，「張沖新上路，我從頭就幫他盯著。－－倒是，我猜這撞車 的，怕是個老美，你們想，老中作事會這麼不付責任麼？」

　　 張沖忽然不抖了。他意外地發現認識小董這麼久，到今晚方知那不過是鑽石切割面中的一面。囁 嚅著，他掙扎著啟齒，老中們卻已忍不住敵愾同仇的罵起來。他喉結上下、再上下，始終拿不出 勇氣開口。

　　「大家靜一下！晚上還會下雪，車又只有一輛，我看，買菜的事就讓沒存貨的去，其他的就請去 的人代買好了。我陪王道找警察寫記錄。」李瑞安打斷大家的議論說。

　　聽到「警察」兩字，張沖心又被扎了一下。

　　本來買菜便是社交多過辦事，天又冷，大家又已肌腸轆轆，李秀如適時地獻計，邀請大家去她那 兒吃現成的滷菜、酸辣湯，小董馬上附議，三三兩兩，眾人都準備轉移陣地。

　　張沖一人立於黑暗中，有些嗒然。費了那麼多心，好不容易掌握了一把車鑰匙，卻仍是被不知覺 間推下了舞台。

　　「等等！我還是要去，要我代買的就開單子給我！」

　　在散去的人群之中，驀地，冒出一個聲音。張沖定睛，是她！他怦然心動。繼又望見停腳的王道 ，疑忌地朝這頭盯了又盯。他瞬間起了一陣難受的寒噤：為什麼偏撞了王道的車？看來似是惡性 競爭，真是跳到黃河洗不清。他清了清嗓：

　　「我……我不認路－－」

　　「沒關係！妳先和他們『點菜』，我來告訴張沖怎麼走。」小董不知打那閃過來，一手又搭上張 沖的肩比劃。張沖不悅地抓下小董的手，低低地說：

　　「我不想去，今天才發生－－」

　　小董見走到無人暗處，忽然壓低聲音狠狠說：「老兄！你別那麼扶不起的阿斗好不好？我幫你送 佛送到西天，你還想怎樣？」

　　「你幫我？－－」張沖聲音都粗了，但下面的話硬是給吞了下去。他想怪小董，卻又覺得不夠厚 道，禍是自己闖的，怨不了人。

　　小董盯他數秒，嘆口氣放軟了聲：「誰會想到是王道的車，咱倆都沒看出來是不？」回頭往王道 那方向瞅了瞅，「再說，王道他買保險了麼？沒有。你想，他若撞了別人不跑才怪？沒保險的意 思便是：打開頭起便沒打算賠！大家一樣黑，你難過什麼？」

　　「一樣黑？一樣黑不代表我這樣作就是『白』啊？若換成你的車被撞呢？」

　　張沖有些為小董似是而非的理論搞火了。

　　「所以呀！我才不買車！」小董挺自得的說。

　　「噓！她來了！你小子今晚走運，要好自為之。我可全是為你著想才上了賊船。你可不能不夠意 思洩我的底喔！」說完擺手而去。

　　 張沖心中滿是對小董的厭惡。此人想必從來不懂什麼是「君子取之有道」！望著那離群漸近的長 髮黑影，不禁警覺起來。那對蠱惑人的大眼深邃如泓，眼波中他看到自己如何躊躇滿志地買車， 如何恍惚失措地撞車，又如何惶惶恐恐地逃離現場……而那深不見底的兩顆黑穴正朝他匍匐移近 、再移近，好似一口口要把他吞噬盡淨……啊！禍水！女人！

　　當大眼走近車邊時，他臉上已滿是冷淡：「怎麼？就妳一人？不怕別人饒舌？」

　　「我？」大眼眼中泛起些許訝異，蝶樣眼毛闔下又搧起，小心翼翼地，「是真的要買菜，別人要 怎麼說，我管不著！」

　　張沖睨了睨她，隨即自顧自大刺刺上了車，丟了句：「上車吧！」

　　大眼怔了半晌。也靜靜拉了車門坐進去。剛上路，她便驚呼：「啊！又下雪了！」

　　真是，白白的雪襯著路燈，特別晶瑩。但當對面有車燈閃過之時，張沖又瞿然發現片片白雪幻化 作砒霜，再細看，又似痲瘋！他伸手揮向前方，欲掃除這可怕的幻像。

　　「看不見是不？我來幫你擦！」

　　大眼以為是車窗上的霧氣防礙了視線，忙由小皮包裡抓出紙巾，歪著身吃力地擦拭著。長長的髮 絲偶而拂過來拂過去，一縷淡淡的髮香繞著張沖的鼻轉。

　　她愈體貼，他愈難堪。又暗覺人性真是逃不過預設的羅網。

　　「張沖！你一向話都這麼少麼？」大眼好似不甘寂寞呢？

　　「妳想知道些什麼？」張沖有些防備地說。

　　大眼拂了拂髮，純然無意地問：「嗯！你怎會忽然想到買車的？這麼多麻煩事！」

　　張沖悚然一驚，沉默了會兒，索性豁出去說：「若說是為了妳，妳會怎麼說？」

　　大眼的眼光迅眼瞅過來。停頓的那幾秒，似一頓無言地責備。良久良久，大眼「唔」了一聲，淺 淺笑著說：「看不出來，你這種人會有那樣的幽默感！」

　　張沖臉燒起來。這那是幽默啊！付的代價可高呢！

　　「我們女孩看人不只看一面，車子這東西，有的人經不起『有』，有的人經得起『沒有』－－不 ，應該這麼說，有車，並不會『改變』一個人多少，倒是會『透露』你是怎樣一個人。像王道， 我就有些受不了他那種仗著車子虛張聲勢的樣……」

　　那八百塊的車，不是「透露」了我張沖裡面充其量不過是條虫？張沖苦笑。

　　 「但是，我覺得－－你，你不大一樣－－」大眼聲音一下嬌羞許多，「看看你，有了車還是那麼 謙虛內斂，還是－－噯？張沖！你怎麼在大馬路上轉彎？怎麼了？你為什麼往回頭開？發生了什 麼事？張沖？」大眼連連驚呼。

　　「對不起！我們不去買菜了！我有事找王道談，妳也一起！」張沖目不斜視地說。

　　「王道？為什麼？和他有什麼關係？」

　　張沖只無聲地望了她一眼。黑暗的天色，掩不住他眼中灼熱的光。大眼嚇一跳，為何她讀出那裡 面有祈求諒解，又有不捨的沉痛？

　　「別再問了，我的勇氣禁不住妳問的……」張沖說的低啞，臉色卻漸漸堅毅起來。

　　事情鬧到這地步，須要有千百倍的勇氣去收拾。然而，他張沖也許不是號什麼樣的人物，認錯的 氣魄此刻是有的。也許，能作到俯仰無愧，會是他張某人日後的標識。

　　雪，不知何時停了。

　　天邊悄然昇起半輪月亮，歪歪地弧線，遠瞧著似一抹微笑，悠然而神祕地望著大地。