書　塚

莫非（陳惠琬）          

　　我這人也許胸無點墨，但對書，卻相當的癡。

　　 都說「愛看書的孩子不會學壞。」唉！我一生就栽在這句話上。從小，我便愛看書。 小學時迷上漫畫書，那時常有個夢(用宗教的術語叫「異象」)，夢見在一個房間裡， 從地板層層堆到天花板，通通都是漫畫書。進了中學迷上了電影小說，圖像便改成由 地板堆到天花板，通通都是電影小說……，那，恐怕就是我對「天堂」的最好註解。

　　當然小時候愛書，卻沒有力量買書。母親為我購置的那些童話書，三、兩下便被我這 個書虫啃個乾盡。闔上書後，卻仍像處於饑荒年代，抬起的是一雙充滿饑饞的茫然眼 光。

　　「不准再看書！去！出去和別的小孩玩玩，別在家讀成一個大近視！」

　　母親總是趕我出門，我勉強遵行，但卻前腳才踏出自家的門檻，後腳又跨進了大門常 設而不關的隔壁家門。憑著對食物般的嗅覺，我知道隔壁哪間房有「糧」，在那兒， 我又翻遍了許多古今中外名著的簡讀注音本。因看的渾然忘我，大氣不出一聲，隔壁 的伯母，連家中有我這位小客人都不知。

　　後為升學，「旱」了幾年。來美後，又過了幾年在語言上「前不著村，後不著店」的 日子，也是一直到有了生活的能力，才開始了購書的習慣。那時對傢俱、服裝、吃， 我全不講究，唯有書，我最捨得花錢，也最買得下手。洛城附近的幾家稍具門面的中 國書店，都被我一再地「搜刮」，幾次下來，卻常有著存貨不豐之慨。

　　後發現這些書店的批發，大部份是來自蒙特利公園那倉庫式的「世界日報圖書部」。 在那光禿四壁的倉房內，日光燈蒼白微弱，一架架書刊，像埋在灰塵中的寶藏，等著 慧眼人來挖。我便轉移目標在那進進出出，工作人員也看著我肚子大了又小，小了又 大，身邊的「小零件」一個、一個在增加。

　　不幸地，台幣漲、紙價漲，一本原文書，英翻中，再飄洋過海，常是原著書的兩倍以 上價格，我便毅然強迫自己「享受」讀英文。美國比較具規模的 Barnes & Nobles 連 鎖書店便成了我常光顧的地方。舒適的燈光，散置的椅子，免費的咖啡，以及，整個 店找不到一具掛鐘，很容易讓人沉在其中，樂不思蜀。只是，對一個身為兩個孩子的 母親來說，消磨在店裡的時間，永遠不夠看完一本書，再加上，一本書不看到劃線、 加註，老覺得像匹尚未馴服的馬，尚不足稱為是自己的坐騎。只好，買，買，買！

　　買多了，便得思省錢之道。有些用參加會員制式的郵購，有些則到舊書店內找。一次 ，為了找Arthur Miller的百老匯名劇，「一個推銷員之死」劇本，居然被我尋到一家 專賣舞台劇、電影二手劇本的書店，店名還取得很妙，叫「阿拉丁的神燈」！一本本 田納西．威廉，尤金．歐尼爾等等的名劇，便被我一塊、兩塊錢一本的大疊抱回來。 在那裡，真的覺得自己擁有一把神燈，可以隨心所欲，只要喜歡，什麼都買的起，什 麼都可成為你的。人生倒有多少地方能讓你覺得這麼富有？

　　 當然，要看中國作家所寫的書，還是回台灣買最划算。也真是，一次次的回台灣，愈 來愈發現什麼都比美國來得貴，只有書，還是比在美國買便宜。於是，多年來，每次 回台，我與母親之間老是會因收行李而爭吵不休。常常是，母親費盡了心機在箱內為 我塞衣服、填吃食，卻總是再被我偷偷拿出來，改填進一本本新買的書。然後被母親 發現，生氣，再拿出……娘倆常為幾寸之地在那費心地攻取。

　　結了婚，多個人撐腰，回台前一再苦求：「你一定要幫我，你不能出賣我！」

　　於是當娘倆再在那僵執不下之時，便有個人低聲下氣地插一句解圍：「行李放不下， 放在袋裡我來背，我背好了！」

　　才算勉強擺平。但母親仍不甘地會丟句氣話：「你也不要幫她背，讓她自己背！」一 付恨不得我對書的愛與決心，能至此被壓垮了了事。

　　唉！豈知我對書是鋼鐵意志。一次隻身回台開會，盡了所能地買，等收行李時，知道 一件行李是三十二公斤的限制，便拿了個磅稱在那左枰、右枰。除了幾件簡單衣物， 那次足足給我帶了六十多公斤的寶貝返美。感覺呢？唉！滄海一粟，只覺兩臂、兩箱 的容量有限，唯小小的解了點饞而己。

　　書既然買了，便得思存放。先是一、兩個三層架的正規書架，慢慢地擴張到由地到天 花板的六層大書架。到搬家，我效法那位名女作家維吉利亞．伍爾芙所提倡的，向先 生爭取了「自己的一個書房」，馬上便一不作、二不休，請先生把書房的壁櫥打通， 放上水泥磚、長條木板，一層層堆上屋頂。然後把我原本重覆疊放，不見天日的最愛 ，一本本舒展開來，每天開門「看三回」。

　　但一年後便又書滿為患，和先生到處拿把尺量。一眼瞥見現代化設計的主臥室，長久 便覺得空間被設計地大而無當，回頭望望先生，不懷好意地一笑，維吉利亞．伍爾芙 可沒說過女人「只」可以有一個書房吧？於是，圍繞著床，所有的牆面便全變成了高 至天花板的書牆，晚上睡前的最後一瞥，與早上醒時的第一眼，全是書！天天與書香 朝夕共存，真真似「從此過著幸福快樂的生活」！

　　只可惜，像大部份的婚姻生活，我與書的「好日子」可說才開始。把書買回後，總得 看吧！更何況，我還小氣兼講究環保，認為一本書一定要由封面讀到封面，才能把投 資下去的每一分錢看回來，也才能把所有砍下的樹，價值充份地發揮。

　　但那麼多書，怎麼決定先看那一本？於是憑「感動」隨手抽書，前半部靠「戀愛」衝 一半，剩下的，便靠「義務」來完成。當然，義務的衝勁總是比戀愛大打折扣，往往 ，舊愛尚未了，便又開始了新歡。愈來愈發現自己在和許多的書同時發展感情，最多 時曾達二十幾本書在同時進行。自古「花心」勢必不得善終，沒多久，床頭櫃圍成了 一座書城，書桌案頭立了一堵牆，客廳、廁所、廚房……書到處泛濫如洪水猛獸，來 勢洶洶，人一給淹進、吞入，便很難再拔得出來。

　　同時，還有那麼多書在哀怨地望著我。像李碧華的形容：後宮的三千佳麗，一個個我 可都無心始亂終棄，只好，疲於奔命地輪番「寵幸」。

　　但仍停不了選「新秀女」。一進書店，仍是一層層書架搜尋，一打開目錄，仍是一頁 頁勾劃要買的書。擁有，是那麼讓人心悸的愉悅，它給我一種控制感，可隨心所欲。 更何況，書還在我許多生活挫折中給了我不少的心理安慰。孩子不會養？找書看！婚 姻怎麼維持？看書！人生是怎麼回事？看書！寫作寫不好？看書……好像什麼事都只 欠一本書，便可跨過、便定能成就。那種不斷「上進」的感覺真好，那種任何問題都 有一個答案的篤定，也真好！

　　只除了，書不能取代真實的人生，而且有時還會成為逃避的象牙塔，覺得天下之大， 我什麼人都可作，凡事都可行，只要－－有那本書！偏偏，生活百面，一翻一個面貌 ，常常，我便會有縱使讀他千百本書，對當下處境，卻沒一本能用得上之嘆。更何況 ，書上經驗也經不起硬植硬用，很多時候，人反而變得躊躇應變不過來。

　　一天，一向耳清目明、反應靈快的我，居然對先生所講的話要問三遍，還不知其所以 然，正在那怔忡：「咦？我最近怎麼聽話不清，反應變慢啦？」

　　先生望著我眼目迷濛，忽然恍然：「哎呀！妳這和我以前在台灣Ｋ書的情況很像，妳 這是唸成書呆子啦！」

　　書呆子？我這是算長進、還是墮落呢？但不是書上曾讀過：什麼東西玩多了，都會喪 志，什麼嗜好浸久了，都有可能成「癮」？既使是打著「好學」、「上進」的旗幟， 一沾上貪念，便也會身不再能由主？想想，我現對書，好像還真是有點沉溺式的上癮 。

　　每一進書店，我便血脈流竄，心跳加快，眼裡閃著饞光，手裡一定要抱上幾本才走的 出來，我的「癮」，已不再使我有不買的自由。

　　回了家，更開始對著爆滿的書牆皺眉，放哪？塞哪？上下左右迴顧幾巡，只好被催逼 著再抽幾本出來，不是羽扇綸襟，翩翩地翻讀，而是像現代電腦的掃瞄器般，快快掃 瞄了算數。但每天上床，仍覺得架上不知有多少隻眼在睽瞪，只好再爬起、亮燈，一 一地償還情債，真真是成了個書奴。

　　 傅士德在「屬靈操練的禮讚」中提到簡樸，是把生活回歸單純、自由。本來我還挺得 意自己對任何物質都拿的起，放的下，每次出遊，回來都抱著一開門，可能會被宵小 把家搬空的心理準備。但在書這件事上，我可是又在乎天長地久，又在乎擁有，過得 複雜十分。買書、藏書、看書，成了一條條鎖鍊，束服著我原本可在文學壂堂中自由 奔放的心靈。

　　後又讀到一篇「郵塚」！描述著一位收集郵票成癖的大娘，為了幾張郵票可以出賣自 己，變節變德，後更是死在無意間失去的幾張寶貝郵票上面。

　　當然，對書，我可沒癡到患得患失，為它殉道的地步。但是加州有個老聽他樓板響的 「大地震」，可有得瞧！到時只要我這些書牆一塌蓋下，鐵定會遭活埋……或更甚者 ，咱們這依山而居的小屋，只要再來一次九二年時後山發生的那場大火，只要小小， 小小的一把火燒上書，那就連逃生的路都絕了……那可不應了「阿房宮賦」的下場？

　　所有物品所搭建的塚，都是自掘，而且住進去，尚無須等到死後。我終於看透，學海 無涯，弱水三千頂多只取得了一瓢，能細細地品味，深深地浸滲，直至讀到骨髓、精 血，全化進己身，便算是真正的享受了。

　　在天地間，能這樣看開地一無牽累，洒然一身地活著，是智慧，也是種純真。