因為陽光的記憶

莫非（陳惠琬）          

　　每想到他，便會感到一陣顫慄，為他那鍥而不捨的勁。是那樣一種可怕的堅持，堅持不把我給忘記。

　　然而，一切本始於無辜。

　　原本，我們是兩個世界的人。眷村裡，我住村頭，他住村尾。小學班上我坐前面，他坐最後一排。功課我常考第一，是班長、模範生、老師寵愛的好學生。而他，永遠居末座，老師從不提他、不正眼瞧他，不把他當回事。只除了一次，老師當堂提名：「宋ｘｘ，你怎麼退步了？不是每次都是倒數第一，這回卻考了個倒數第二？」語帶譏諷，在全班的哄笑中，考卷半摔上他的桌子。

　　當時他也跟著班上傻笑，好像分辨不出老師說的是笑他的「反話」。

　　他長了個大頭。有人說他笨，大概是因為他在家裡與妹妹睡上下鋪，從小老由上鋪摔到地上，所以給摔傻了。此話從沒人求證過，但他的頭是真大，如瓜下墜碰地似也不難想像。反正他是大家都公認的笨。

　　所以我與他，好學生對笨學生，女生對男生，在那年齡是絕對的井水不犯河水。但一天，母親卻向我問到他的成績了。然後對我說：「他爸生前和妳爸是好朋友，所以妳應在功課上幫他一把！」我們同住的村子正是空軍眷村。還記得曾在一作文簿上，我寫過：「空軍生命，像玻璃一樣易脆！」就因為常有栽機。每栽一架，就是一門的孤兒寡婦。據說還有另外一個眷村，有一排房子全是孤兒寡婦！平常大家不多想也不提，但許多空軍眷屬生活，如踩在蛋殼上行走，死亡並非陌生的臉孔。

　　母親又說自他父親過世，他母親便離家去了台北，作祕書之類的工作。他與妹妹被小阿姨收留。而小阿姨又因在歌廳唱歌，認識了一個客人，現同居一起，他們稱他為「叔叔」。是那樣一個畸零的家庭，讀書不容易喔！所以我應該幫他，母親這麼強調。

　　母親既這麼叮囑，我也覺得應該，一天，便找他一起作功課，約在他家。

　　那天下午上門，只有他在，妹妹不知「野」到哪去了。他妹妹的「野」也是全村知名的，偷、打架，闖不完的禍，撒不完的謊。但出面頂過的永遠是他，雖然都知他笨，作不出壞事，但他叔叔仍是照罰。打、罵便不清楚了，常知的是他被趕出家門，不准回家。他便躲在小學升旗檯下，與冷風蚊子作伴過一夜。天亮時，再偷偷跳牆回家。下次妹妹犯錯，他又站出，讓人覺得笨的無可救藥。

　　那天下午，他開門，站在門框內，不知為何抬頭看他，覺得他滿挺的，而且曬成棕色皮膚的大頭上，俊眉秀眼一臉英氣，不知是不是像他爸爸？跨進門時，心中還暗自奇怪：笨，會是這樣厲害的一個符咒麼？一經貼上，其他的什麼特質便再也看不清楚？

　　他帶我參觀了一下他家，都是眷村房舍，幾房一廳，大同小異。也忘了有沒有看到他摔笨的地方，只記得房內採光不大好，幾間房皆陰陰暗暗。當我在那探頭探腦時，兩人皆很平常地說著話，他語言簡單，但不含糊，也沒有別人常笑他的「白痴」樣。

　　後來他帶我到作功課的飯桌上，是個老舊沾著油污的桌子，上面擺著一盤冷饅頭，一碟辣蘿蔔乾。當時午後斜陽灑滿一桌，成了房內最亮的地方，桌上像鋪了塊金色柔軟的綢緞，什麼東西都亮著溫潤色澤。他教我用饅頭夾辣蘿蔔乾吃。因為沒吃過，也因為新奇，我吃了兩口，覺得特別香，和他相視一笑。那天下午，我們友善地一起作著功課。偶而，室內迴響著「嘎巴！嘎巴！」一、兩聲蘿蔔乾的輕脆嚼聲，在那午後陽光的一個角落，天地一片寧靜、祥和。

　　但接連幾天在學校，同學開始注意到他的變化了。「你看，宋ｘｘ又在算人數了！」有人拍我肩要我注意。是在晨間的課間活動，學校安排我們跳會換舞伴的土風舞。那個年齡，男生絕對不愛女生。跳舞若要男女牽手，男生便會抱著肚子叫痛，然後喊：「吃錯藥！吃錯藥了！」好像神經正常的，絕對不會碰女生。既使是熬不過老師，也會找根草、撿根冰棒棍什麼的，一邊牽一頭。男女授受不親。

　　但那幾天卻有同學叫我注意了，排在另一頭的他在等音樂時，會一個個數，看怎樣跳舞時換伴，可以換到和我在一起。我回頭，果然望見他一臉認真地伸個手指，在一一點算。他個兒高、頭又大，行隊中很難看不見，但他對別人的注意渾若無覺。當即我便羞憤極了，並沒想到數學那麼差的他，怎麼會有這種腦筋？只是看他毫不遮掩，明目張膽的算，在那男女敏感的年齡，簡直是要命。

　　我開始對他疏遠，視如路人。不只是未再邀他一起作功課，而且還看他那頭來，我就這邊閃。確定他與我的路絕不交叉、不相疊。我不喜歡同學把我與他聯到一塊兒。

　　但也有失算的時候。一天清晨上學路上，我騎著腳踏車一溜而過，穿過薄霧，溜過竹林，轉個彎後，在路小人稀的路上，赫然然望見不遠處的前面，他正背著書包踽踽而行的背影。因由村子上學都走這條路，我別無選擇，只好硬著頭皮往前踩輪。錯肩而過時，他抬了下頭，發現是我，眼光閃了閃。我咬個牙，假裝視若無睹的繼續往前衝。

　　一會兒，卻意外地聽到背後傳來快速沉重的跑步聲。回首一望，暗叫不好，這個傻大個一手緊抱書包，一邊喘著氣，緊追著我的二輪跑。我嚇得愈騎愈快，他也愈跑愈快，頭上甩著汗珠子，嘴巴大聲吐著氣，卻從未出口招呼我，或喊一聲停，使得我亦無理由阻止。我假裝未見，緊抿著嘴，兀自悶著頭趕路。像兩個不相干共一段路的路人，地上是一高一低，快速移動的身影。偶而一個遠遠地拋下另一個，偶而兩個又纏攪不清，緊緊相隨。就這樣死命地給他追到校門。還好到了校門，他知道要閃開，免得遭人注意。我四下張望，偷偷吐了口氣。

　　日後每次路上碰見，他一定頑石般地撒起兩腿，賣力地追趕著我的兩輪。我從未問他為何要跟著我車跑，他亦從未招呼我停車等他一下。說實在，被一個人不明目的，卻又死命的追逐，是一個奇異的經驗。我卻心知肚明在逃躲什麼，我在逃他那顆死心蹋地要貼上來的心。

　　暑假放假，我鬆了口氣。不上學便見不到，雖住同個村子，我只要不走出家門，便應該很安全地。那時我家有個不小的花園，花木扶疏，夏天夜空裡，常浮飄著院子裡的桂花香味。沒事我常在院中，望月哼歌，作著小女孩美麗的夢想。一晚，卻被牆外輕輕的叫聲給喚醒了。那是壓抑又緊張的聲音，又要我聽到，又不能叫別人知道。一下在牆這頭，一下又冒到牆那頭：「莫非！莫非！妳出來一下！」小偷似地輕聲輕氣，偷偷摸摸。

　　我聽了，頓時噤聲。有點興奮，又有點不知所措。他叫我出去作什麼？腦中一片空白。經驗是新鮮的，但那個大頭又叫我沒太多想頭。只好假裝不在，又屏聲斂息地極為心虛，因知他是知道我在的。他又叫了一陣，沒回，也便沒聲了。隔兩天，又來叫，隔兩天，再來。是那樣地不死心，探索、試探，叫魂似的叫。我煩惱透了。那種要躲著一個人的感覺，生活空間霎時變小，作事且輕手輕腳，怕他知道我在，好像作小偷的是我。

　　一晚，他又在牆外叫魂了，「莫非！莫非！妳出來一下！」。終給哥哥聽見，他不耐煩地走入花園，門也不開，就對著牆那頭很兇地喊：「叫什麼叫？是哪家的狗在叫？不要在這兒吵！」很成功地扼止了那頭的叫魂聲。進屋時，老哥對我得意的挑挑眼：「怎麼樣？妳老哥厲害吧！」

　　是厲害，但也只安靜了幾天。信箱裡卻開始出現我的「情書」了。因是住同個村子，自是他本人專送。每每門外信箱蓋「鏗！」一聲響，然後便是一陣跑遠的腳步聲。

　　說「情書」，其實是指神近而非形似，全信不帶一個任何與「情」有關的字眼，而且言語平常，簡單幾句話，算是小學生式的問候。信紙也是一張骯髒的作業紙，上面鉛筆字跡歪七扭八，幾句話寫得掙扎痛苦非常。塗改痕跡歷歷在目，錯別字、注音符號拼音穿插其中，看得出他一生的學問全用上了。是這樣一封讓人啼笑皆非的信，拿在手上，卻驚心動魄，一顆想要表達什麼的心，是可感到燙手指的。

　　我從沒回過信。年齡上，我還是討厭「臭男生」的年齡，情感上也還沒開竅，對這一連串濃烈的表示，只覺得莫名其妙的「倒楣」。他約是也看出我的煩惱，在學校不再數舞伴了，但上學路上仍是追著跑，信箱也仍時不時躺著封信。

　　隔年初夏，一場滂沱大雨，到處淹水，我必須步行上學。走到校門口時，因是上坡，黃濁色大水迎面滾滾流下，竟氾濫成校門寬的一條大河。老師在門口指揮，一些學生脫了鞋涉水前進。我也吊顆心涉入水中，浸在冰涼水中的腳，像被許多魚由趾間溜過，全是被水沖流而過的雜草淤泥。我低頭，在湍流水中搖搖晃晃地緩行，有點頭暈，也有點害怕。走了一半，看著快速流過的水，忽覺發昏，抬頭，茫然四顧，也不知在找什麼。忽然，一隻手由後面伸來，是他。我因懼怕，一時拋除所有的矜持死命抓住，乖順地由他牽我行至校門口的乾地。

　　現回想，那絕不是一隻偶然冒出的手，而是一隻跟在身後多時，伺機待發的手。那也不是一隻小學生的手，而是一隻有力又穩定的手，一隻多年身為保護者，哥哥牽妹妹，走過無數生活困境的手。是那樣一隻手，把我由大水中牽出。

　　到了高處，他鬆了手，看也不看我便離開了。約是感到我因他在人前的不自在。望著他背影，我著實發了陣呆。

　　初中，我考到私立學校。他與小阿姨一家搬走了，去處不清，只聽說他被送進工廠去作學徒。

　　高中，我又考到北部女中。一人隻身北上外宿求學。一次回台中老家，看到他幾封過期來信，地址是中壢，字跡仍是熟悉的樸拙，其中一封裡他形容我是：飛上枝頭變鳳凰。有三個字是注音拼出來的。

　　另一次的不定期回台中老家，居然被他找上門來。

　　那是個晚上，我正和母親兩人談心。門鈴響時，還引起母女倆一陣慌亂，因已是夜裡近十點，猜不出這麼晚會有誰上門？他在門外報了好幾次名，母親才開門。都大了，來看老同學，光明正大，他終於踏進我家門檻，第一次登堂入室了。幾年不見，我發現他也更高、肩更寬、更有唬人的帥氣。若換上一套他父親的制服，就是飛將軍的樣兒。但他的眼光，那咧嘴一笑的傻氣，仍是兒時的憨。

　　母親把客廳讓給我們，我們對坐話舊。多年來，我初次因成長這根魔仗，揮除掉所有幼年時的困擾，與他平起平坐，坦然以對了。然而當他一開嘴談時，這幾年的時空好似又凍結回去，不曾滋長了。他說：「我工廠很多人都知道妳︰︰」

　　我奇怪了：「哦？怎麼會？」

　　「我常和他們談妳，他們都鼓勵我不要放棄！」他講得帶點自信，又有幾許驕傲。我想像他在生產線上與其他男女工人談我的模樣。他會怎麼說我？以他的長相，會很吸引其他女工吧？

　　「我好幾次想來看妳，好幾次在火車月台上徘徊，又回到工廠去。今天，是我第一次鼓足勇氣跳上火車，就這麼來了。」他對我說他的內心過程，像過去他的信，交待自己就是一種表述。

　　「但我在台北唸書，不常回來，你來了，也不見得看得到我的。」我覺得他真是瞎碰。

　　「我知道，但我第一次這麼作，妳就剛好在家！︰︰」臉上冒出好大一個笑容，一隻手反複前後摩搓著大腿，透出極端的喜悅。我也笑了，搖著頭，為他這股牛似的傻勁。

　　當晚，他還得在工廠關門前趕回去。送他出門，望著月光，還在為他遠巴巴趕來，只為說兩句不重不癢的話，覺得不可思議。那時，我已到了對兩性交友猜測夢幻的年齡，而他卻絕不在我的夢中。所以，也無所動於衷。

　　那是我最後一次看到他。一年後，我隨父親公職出國，舉家遷美。故事卻還沒完。在異鄉第二年，父母有一次盛重其事把我找去談，說有我一封信。原來，他又傻乎乎跑回台中去看我了，卻發現人事全非。但他仍幾次晚上搭上火車，跑去我老家門口徘徊，像他幼時作過千百遍的動作。

　　終於一晚，他上門去問我家去向，知道是因公去美。這被大家認定笨傻的人，居然想到寫一封信，給當時的總統蔣經國，說他有個朋友，因家裡在外交界作事去美，失去聯絡，想麻煩政府轉一封信。蔣經國的平易親民，在此事上可是十足彰顯，信，真的由外交部輾轉傳至我父親的手中。

　　出於保護，父親說他不打算讓我看信，但就讓我知道有這麼回事，其餘的他會處理。就此，才真正斬斷他近十年的追逐。

　　女孩心的詭異處，就在當自己對對方沒感覺時，對方的一切追逐，都會被棄之如仇而逃之不及。對方再怎麼掏心掏肺，都落得「我本有心向明月，奈何明月照溝渠」。

　　但在又二十年後生命路上的「登高望遠」，我漸有了不同的視野。我發現這生命中的一段，原來並非一般講初戀式的愛情故事。雖然，也是跨過巨大時空，歷經十年，橫跨兩岸，他對我一直不斷地追逐。但他追逐的不是愛情，而是愛。他追逐的也不是我，而是一個曾向他示友善的影子。他一生尋找的，是那屬於人與人之間的關懷，是屬於人最基本的生存需要。

　　因是那樣一個成長在寂寞中的孩子。世界於他是破碎、是不安，是殘酷。在他童年記憶裡，是被淚與屈辱淹沒的大海。因著內裡的渴望，他把我當作山一樣的指標，一次次如浪湧向岸邊，毫不氣餒地向愛投奔。

　　而我給了他什麼呢？一個陽光的下午、一個微笑、一個牽手。他不知道，當我騎著車飛快往前衝時，已把那一角陽光給逼退，給遠遠地拋在後方了。而我不知道的是，自己一個渺小的友善表示，就是他生命中僅有的仁慈，就是他全部的陽光。他追逐的，是陽光的影子，陽光的記憶。

　　這是我的顫慄，為那樣大的渴求，為自己這麼吝嗇的給予。無奈地，時間也許可以幫助人登高望遠，卻無法改寫生命的足跡。所以陽光，也成為我淒美的影子，我遺憾的記憶。